“不过，从去年开始，泳池的那种荒凉似乎被刮走了”

从小就有点怕水。幼小的心里，水就是一头不大不小的猛兽。

上世纪1985年前后出生的杭州小孩，对于水的情感是复杂的。那时候，一到暑假，大人们出于安全考虑，谆谆教诲（连哄带骗）自家的孩子“不能去河里游泳，水里有鬼”，但实际上，每年夏天，或多或少，都会被家长带到钱塘江边或者是各个露天游泳池，来一场游泳的开蒙仪式。我从小比较胆小，去钱塘江六和塔那里的露天泳场，只敢在岸上看着哥哥们在里面疯玩，任凭他们对我各种嘲讽，我自巍然不敢下水。

外婆家就在定安路游泳池旁边，奶奶家住在游泳巷，墙门对面就是先锋游泳池。学游泳的条件如此优越，我却一直都没有学会游泳，这得要怪我表舅。

表舅比我大五岁，小时候都是他带着我玩。酷暑来临，表舅带我去游泳，到门口买好票，再多花一块钱办个健康证就下水了——那时候游泳池门口不光要检票，还要检查健康证，主要就是看你有没有红眼病。但人一多，检查的人也就疲了，根本不认真来看，只要看到你手上有健康证就让你进去了。有时候没带健康证，又不舍得花一块钱（价值两支娃娃雪糕）再办一张，就会看有没有同学熟人出来，可以借一张混进去。

更衣室给我的味觉记忆是浓浓的消毒水味，还有大块的白色马赛克，上面已经沾了不少水垢。下午场游泳的都是学生们，还有倒班的青工，换下来的衣服就是随便找个空柜子放，讲究点的会自己带把锁。有大哥游完泳，钥匙不知道在泳池的哪个角落，吭哧吭哧在那里边骂人边撬锁。

那个下午，表舅带我下水，他是被他妈妈带去绍兴乡下学会游泳的，游得又快又野。我只敢颤颤巍巍在浅水区戏水，也不知道他怎么想的，说要带我玩，牵着我的手就往深水区走。

等我发现这个水好像越来越高时，已经来不及了，表舅又不见了，心一慌脚一滑，人就往水更深处去了。

呛水是第一反应，水里浑浊一片，看不见周围状况，手到处乱划乱拨，突然——摸到了一条大腿。

这根救命稻草可太粗了。

我牢牢抓住这条腿，对方大概也有点慌，拼命想挣扎，但完全搞不定小100斤的我，越挣扎我抓得越紧。只能生拉硬拽，把我拽出了深水区。脚终于有地方站了，人也就松了手。

我都忘记了那次抓住的是大哥还是大姐，也忘记了他/她有没有破口大骂，估计对方也是吓得够呛。表舅正在到处找我，一看情况赶紧用游戏机贿赂我不要告诉大人，但这消息被一个邻居说漏了嘴，两个人都被狠狠骂了一顿，禁足三天。

这么一次溺水后，我对游泳产生了巨大的阴影，谁教我都教不会。等上了大学，发现我们学校有个奇怪要求，学生得学会游泳才能拿毕业证，一听到就傻眼了。

其实但凡不下水，我还是很愿意远观泳池的。开放式的游池就在寝室旁边，站在阳台上能看到蓝色的水池在每年五月被放满水，盛满人。

阳光很好的日子，傍晚人最多，戏水、大声聊天，还有矫健入水的水花声会被风静悄悄地带过来，夹杂着傍晚食堂的饭菜香，难以忘怀的多重感官叠加。

多年后，重看《阳光灿烂的日子》时，宁静从泳池出来的那一幕，我还会秒速穿回2000年的夏天，大家嬉笑着，在阳台上评价泳池里来来往往的男女的声音，仿佛还在耳边回荡。

每个夏天都会开游泳课，免费学，我的不少室友也不会游泳，但陆陆续续几年下来，都学会了。我成了老大难，但年少时候的心理噩梦的确很难克服，最终没想到2003年的非典“拯救”了我。

关关难过关关过，本来觉得已经逼上绝境，必须下水学游泳了，结果等疫情过去，回学校准备毕业事宜时，想问问老师怎么解决时，老师说，泳池都关了，考什么考，算你会游了。那一刻，觉得太幸福了呀，比找到工作还开心。

上一次回学校时，那个寄托了青春荷尔蒙的泳池，已经成为了学校教师福利房的地基，就好像青春一样也已经被填埋在了日常琐碎之中，徒留几个记忆片段。

也没想到，下一波影响全球的公共卫生事件却给我带来了学会游泳的契机。2020年的新冠疫情，让很多人，包括我在内，更多关注身体的状况，愿意把更多精力和时间投入到锻炼中去。

常去的健身房有个巨大的泳池，每次去更衣室都会路过，感觉大部分时间它总是很落寞，寥寥几个人在里面。突然有了一种想法，是不是可以克服一下心中的魔障，学一下游泳。

在40岁的那年，我选择了把学会游泳作为给身体的一份礼物。

学游泳的过程简单来说，就是不断克服第一次——第一次把头埋下水，第一次蜷身让双脚离地，像球一样飘起来，第一次借助浮板漂浮，第一次无浮板漂浮，第一次滑手蹬腿，第一次学会换气，第一次游完25米泳道。

我还记得每个第一次的心跳是怎样的快速，也记得第一次踉跄完成25米时得兴奋——虽然不值得大声呐喊，但在心里默默喊了一声“耶”。同去的朋友还想继续学自由泳，我说你学吧，巩固一下就够了。学会游泳的小目标，就已经让我觉得很快乐。

人菜瘾大，我游得慢但游得多。很奇怪，当你发现游泳动作变成肌肉记忆后，每次进入水里，就进入了20-40分钟不等的冥想时间。手机是不可能吵到你的，听到的是时远时近从岸上传来的声音，还有各种层次、频率的水声在你耳边围绕。哗哗哗，这是有人在加速。哗—哗—，这是养生游，节奏永远稳定不变。

当有节奏性的水声，还有自己的呼吸声不断进入脑中，就好像催眠一样，从水里出来的那瞬间，感觉整个人都清爽了，压力和情绪也都放空了。难怪有人说，泳池像是母体，我们进入泳池仿佛回到了母亲的子宫。

不过，从去年开始，泳池的那种荒凉似乎被刮走了——常常到了下午五点刚过，总会有小朋友们陆续嬉闹着下水。教练说，双减后，下课来游泳的小朋友多了——因为反正也不能上课，不如学个技能，或者锻炼一下心肺。

这个夏天的小朋友们更多了，从早上开始，好像教练就没停过，中午只有半小时空档，然后一直要忙到傍晚。教练给我看过他的手，手指上的皮因为泡太久而褶皱起来。

他们当然是开心的，一年里赚钱最多的就是这个时候。但来游泳的人就不太乐意了，一个阿姨在那里嘟嘟囔囔，现在的泳池奥，里面人多得来，要比灵隐寺插的蜡烛还要多嘞。