下雨了。外婆拿出雨伞：“给你姆妈送去！快下班了。”

我家住在武林路，省水产厅（现在的浙江省血液中心）隔壁，母亲在都锦生丝织厂上班。雨天送伞，是我小时候经常要做的工作。从我家到都锦生，大约五六百米的距离。

读小学的时候，就知道都锦生是明星企业：经常有外宾来参观；如果是元首、总理级的外宾，大多是周恩来总理陪同前来。很多杭州人都晓得，周总理陪外宾到杭州，就去两个单位，一是都锦生丝织厂，二是西湖公社的梅家坞生产大队。

家里五斗橱的抽屉里，有一张120胶卷拍的照片，是周恩来总理在都锦生厂区里。周围的人，大概是随行人员和厂负责人等，不知为什么，照片上没有外宾。每次从抽屉里取票证，就会看到这张照片。但是，2000年之后，十六年里搬了三次家，照片找不到了。

小学毕业，升入初中，就是都锦生丝织厂对面的杭十四中。十四中前身是杭女中，我进校时已经男女同校，校名改为颇具时代特色的“五七中学”。送伞的路成了上学路。

那时课程学习不正常，文艺演出倒是经常搞。记得我们班排一个节目，需要有背带的工装裤做演出服，我自告奋勇，到都锦生借。递上学校开的介绍信，我还说，我妈就是你们厂的，姓甚名谁，顺利完成了任务。后来，每次要演这个节目，到都锦生去借工装裤，介绍信也不用开了。

母亲在厂里有个“小姐妹”，叫童桂凤，常来我家玩。童阿姨的丈夫周宝根，是都锦生丝织厂篮球队的，经常跟十四中男篮打比赛。那时杭州有中学篮球联赛，十四中男篮一直是前几名的水平，跟都锦生厂队势均力敌，互有胜负。两队比赛一般都安排在放学以后，每次比赛学校球场边都围满了人。因为那时的文体活动少得可怜，校队跟厂队比赛好像是一件大事。周叔叔好像是球队老大，因为比赛当中都是他在跟其他队员说怎么打怎么打。

母亲有个学徒，叫利民，跟我年纪一般大，喜欢读书，跟我成了朋友。后来恢复高考，我到外地读书，还跟利民通过信。又过了几年，经济大潮中，利民从都锦生辞职下海，忙于自己创业，我也频繁换工作单位，各自都比较忙乱，有好些年没有联系。后来我们搬家到松木场，没有告诉利民，他不知怎么打听到地址，来看我们。过了几年，我们又搬家到南山路，也没有告诉利民。他又三转四回头打听到了。再后来我们又搬家到梅花碑，就打电话告诉他新地址，之后就一直保持着联系。回看当年，从小伙子到养老金领取者，好像是一瞬间的事情。

利民是母亲的“关门徒弟”，即退休前最后一个学徒。利民前面，早好多年，母亲收了个学徒，叫“荷花”。从拜母亲为师起，每年大年初一上午，她就来给师傅拜年，然后才去看望自己父母。她有男朋友了，年初一就两人一起来；有了孩子，年初一就三个人一起来。多少年来，我们已经习惯：正月里第一个客人，一定是荷花阿姐。这是母亲让我们兄妹三人这样叫的：“荷花阿姐”和“锦炎阿哥”。

可惜，荷花阿姐退休不久得了非酒精性肝硬化，住院治疗了一段时间，夫妻俩住进入老年公寓，在汽车北站那边。后来她又得了阿尔茨海默症。这时，她不会拨电话了，她要给母亲打电话，要锦炎阿哥给她拨通。电话里，她跟母亲只是反复说两句话：“师傅，我想你……师傅，你最好……”母亲说，她已经不会说别的话了……

荷花阿姐比母亲小10岁，这时她已经快七十岁了。母亲也很惦记她，从松木场赶到比汽车北站还要远的地方去看望她……

现在，每次说到荷花阿姐，母亲都要哽咽落泪。