｜　个人阅读　｜

《在东坡那边：　苏轼记》　于坚　著　江苏凤凰文艺出版社　２０２１－０４

于坚写昆明，写建水，写巴黎，甚至写印度，都不稀奇。这些都是城市，是天空下的土地，是月光能照见的地方。

但写人，于坚只写苏轼。

于坚以一只乌鸦开篇，在很多时候，乌鸦象征着死亡、恐惧和厄运，但在远古时代，乌鸦是一种吉祥鸟、报喜鸟，被认为是与太阳相关的鸟类。在苏轼的年代，乌鸦或还被称为神鸟。诗人于坚用一只乌鸦掠过云层，飞向地平线的镜头语言，将我们带回到９００多年前的开封。他要去见诗人苏轼所在的开封，“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，相互劝酬。”从书中引用《东京梦华录》的片断不难看出，于坚还是要从城市着手的，要从文明的附着之地，当年繁盛日久的大宋京城开封说起。

“天空、大地、人生，其乐融融。在世，生活，生活是这个世界的唯一目的，人们对生活的热爱和创造已达极致。此后的中国生活，都将以此为榜样了。”

语境忽转，于坚道出乌鸦来自开封的御史台，也作“乌台”。元丰二年（１０７９）八月十八日，苏轼在此被关押。如此看来，“乌台之祸”于后人对乌鸦之形象有大改变。９００年后，于坚来到开封，乌台早已沦为尘土，“中国有形的故乡已经成为抽象的乡愁。”繁闹仍在，却少了东京风物，少了悲怆却豪迈的诗人。

苏轼，终其一生，到过太多地方。他的一生跌宕起伏，不是被贬官，就是在被贬官的路上。

“留诗不忍写，苦泪渍纸笔。”这大约是苏轼留下的为数不多的悲丧之作。就算如此，他仍把世人眼中的苟且活成了我们向往的“远方”，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”

诗人于坚决定要去远方看看了，他要去朝圣苏轼的故乡眉山，这个愿望他称之为夙愿。于坚用诗人惯有的语言去描述苏轼笔下的故土，“但那块地还在，天空还在，盐巴还在；某种诞生过圣者的气象、氛围、土色、味道、日光、星光还在……”

岷江还在流水，种子还在发芽，“归去，也无风雨也无晴。”

圣者的故乡令诗人于坚动容，他看到三苏祠一墙之隔，苏家的邻居们躺在藤椅上纳凉，打麻将，喝茶，喝豆花，附近的饭馆里卖着东坡肉。大概这就是生活吧，

这些悉数被作者用相机摄下，融入书中。文图结合，正是他近年致力的一种现代“文章”，以摄影代画，并主张现代写作要回到“文”，而苏轼正是诗、散文、书、画无所不通的伟大“文章”典范。

“历史试图塑造一部苏轼传奇，流放者、直谏之臣、坚贞不二的丈夫、慈祥的兄长等等，我则对苏轼如何作为中国中世纪的最后一位文人更感兴趣。”在作者笔下，苏轼是一位现代诗人。

“小舟从此逝，江海寄余生。”

苏轼热爱生活，安土忘怀，相信知行合一，文道法自然。所到之处，以诗会友，以大地为擘画之处。这种思想影响了后人，也影响了当下的诗人。