杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网 > 慢读杭州
 
 
我们能在多大程度上理解别人
2021-11-12 17:27:36杭州网

韩江 韩国作家,小说《素食者》获得2016年布克国际文学奖,成为首位获得该奖的亚洲作家。

我在写作时,经常会思考这些问题:人类的暴力能达到什么程度;如何界定理智和疯狂;我们能在多大程度上理解别人

想做出那本书再走

这些年出版过很多书,也有被一些传统媒体和自媒体的朋友善意邀请去分享做书背后的故事,可我总觉得在作品足够完整的情况下做“背后”,有点狗尾续貂的嫌疑,我也并不愿意说自己做书多么辛苦,哪本书出版就很容易呢?可是这一次,我突然感到一种紧迫,生怕有些故事不说出来就彻底没有机会了。

从2013年进入出版业算起,到今天已经是8年又5个月的时间了,在这期间,做过版权经理也尝试过图书翻译,而从事最久的职业还是编辑。编辑做久了也会有迷茫、麻木,需要补给核能、燃气、电力,最不济也是压缩空气的枯竭状态。

同样难熬的还有对成功的焦虑和自我怀疑,做书理念的不可调和性差异和种种不被认可,我深陷孤独又无助的内耗深渊中。

去年10月的一天,我终于被这些情绪所打倒,我不想干了。之后我开始投递简历。一切似乎很顺利,可谈到入职时间的时候我犹豫了,心里有句话,即使是对最亲密的人我也不曾说出:

“我想做出那本书再走……”

那本书就是韩江的《素食者》。

做好了动用这个名额的准备

最早接触到韩江这个名字是在2018年,那年韩国最大的网络书店Yes24发起过一个预测诺贝尔文学奖的读者票选活动,结果韩江以20.3%的得票率高居榜首,我熟悉的村上春树、米兰·昆德拉、科马克·麦卡锡分列第三、第四和第五。

彼时无知的我对韩国文学有一些偏见,虽然通过查询知道了韩江是第一位获得布克国际文学奖的亚洲作家,但还是想当然地以为这不过又是一本迎合西方社会对东方猎奇想象的二流小说。

后来我从三个不同的朋友口中再次听到了韩江和她的这本书,在她们口中的这本书暴力又充满柔情,情色的背后有最纯粹的感动,她们都告诉我这是一本读了以后会不断想起,挥之不去的奇怪小说。我决定自己读一遍,不会韩语的我选择阅读英译本The Vegetarian。故事的主角名叫英惠,在英惠的丈夫郑先生的眼中,“病”前的英惠,是个再普通不过的女子:不高不矮的个头、不长不短的头发,相貌平平,着装一般,温顺、平淡、文静。正如他所希望的那样,英惠完美地扮演了平凡妻子的角色——料理家务,伺候丈夫,就像千千万万的传统妇女一样。然而,一场噩梦之后,妻子却突然开始拒绝吃肉,拒绝为家人准备荤菜,郑先生为此大为光火,甚至把她送进了精神病院。英惠却越“病”越重,最后甚至谢绝一切食物,想象自己变成了一棵树。

小说里英惠先后做过10个梦。那些梦肮脏、恐怖、残忍,让人毛骨悚然,仿佛置身于充满了奇花异草的房间,浓浓的香味会扼住你的喉咙,让你睁大眼睛,又震惊不已。

我被这种阅读体验所震慑,久久不能忘怀,于是开始搜寻背景数据佐证自己的判断。比如,这本书曾被《连线》杂志选入10年来10本最佳类型小说之列,同时入选的还有诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《被掩埋的巨人》和刘慈欣的《三体》;还曾入选《纽约时报》评选的21世纪15本重塑我们思想和写作的女性写作杰作书单。

再比如,2016年获得布克国际文学奖的那一年,它击败了两位诺贝尔文学奖得主的作品,帕慕克的《我脑袋里的怪东西》和大江健三郎的《水死》,以及阎连科《四书》和“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》等154本全球热门佳作。

在我供职的出版公司有一个规定,做外国文学的高级产品经理每年有一个力排众议、一票通过选题的权利,我做好了动用这个名额的准备。幸运的是,会上认可了我的判断也认可了这本书,公司决定当作重点选题来运作。

体现的是整个人类社会的困境

很顺利,我们拿到了这本书在大陆的版权。在试译的比较后,又很幸运地邀请到了曾经翻译《信号》的胡椒筒做翻译。2021年初,我找到合作过十几次的卤猫老师给《素食者》画封面插画,我说我想要一个女性坐在椅子上背靠绿色植物,她大约30-40岁,东方女性,长发披着,非常瘦弱,穿着白裙子,完全呈现放空的状态,植物给她依靠又似乎将她吞噬,树木像是火焰一样。我还特别补充,这次我想要美丽的同时有点诡异的氛围。两个月后,我收到了卤猫老师的初稿。一切都对了。后经过付诗意老师的细化设计,封面增加了烫印镭射花朵的效果,那些花朵像是佛教中的某种坐骑或是光圈一样,代表着虚幻的守护。

等到今年1月份终于读到全译稿后,我才算真正读懂了这本书。小说看似荒诞,就像是《变形记》或是《狂人日记》一样,以发疯之人的冷眼旁观生而为人的悲哀。面对暴戾到将狗拴在行驶的摩托车后座活活让它累死的爸爸;婚内强奸,一言不合就把她送进精神病院的丈夫;还有充满兽欲,罔顾人伦的姐夫时,英惠几乎没有任何退路,她选择只能伤害自己,用拒绝吃肉的形式做出自己微弱的反抗,在这个过程中,暴力几乎成为内力。

虽然这本书的主角是女性,可远不是一本描绘女性困境和觉醒、社会意义大于文学意义的粗糙小说。事实上,《素食者》体现的其实是整个人类社会的困境,女主角的爸爸深受军人思维限制,丈夫是不想引人注目的社畜,母亲是恪守传统妇道不发声的女人,其实,他们也是某种意义上的弱势群体,只不过群体间的悲欢并不相通。

这一点,正如韩江在布克国际文学奖颁奖礼上的致辞所言:“我在写作时,经常会思考这些问题:人类的暴力能达到什么程度;如何界定理智和疯狂;我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题。”

| 节选 |

妻子吃素以前,我没有觉得她是一个特别的人。老实讲,初次见面时,我都没有被她吸引。不高不矮的个头、不长不短的发型、泛黄的皮肤上布满了角质、单眼皮的眼睛和稍稍突起的颧骨,一身生怕惹人注目的暗色系衣服。她踩着款式极简的黑皮鞋,以速度和力度适中的步伐朝我所在的餐桌走了过来。

我之所以会跟这样的女人结婚,是因为她没有什么特别的魅力,同时也找不出什么特别的缺点。在她平凡的性格里,根本看不到令人眼前一亮、善于察言观色和成熟稳重的一面。正因为这样,我才觉得舒坦。如此一来,我就没有必要为了博取她的芳心而假装博学多识,也无须因为约会迟到而手忙脚乱,更不用自讨没趣地拿自己跟时尚杂志里的男人做比较了。我那二十五岁之后隆起的小腹和再怎么努力也长不出肌肉的纤细四肢,以及总是令我感到自卑的短小阴茎。这些对她来讲都是无关紧要的事。

我向来不喜欢夸张的东西。小时候,年长的我会带领比我小两三岁的小家伙们玩耍;长大后,我考进了能领取丰厚奖学金的大学;毕业后,我进了一家珍视我微不足道能力的小公司,并为能够定期领取微薄的薪水而心满意足。正因为这样,跟世上最平凡的女子结婚便成了顺理成章的选择。从一开始,那些用漂亮、聪明、娇艳和富家千金来形容的女子,只会让我感到不自在。

正如我期待的那样,她轻松地胜任了平凡妻子的角色。她每天早上六点起床,为我准备一桌有汤、有饭、有鱼的早餐,而且她从婚前一直做的副业也或多或少地填补了家计。妻子曾在电脑绘图学校做过一年的助教,副业会接一些出版社的漫画稿,主要的工作是给对话框嵌入台词。

妻子少言寡语,很少开口向我提什么要求。即使我下班回来晚了,她也不会抱怨。说到兴趣爱好,她似乎只有看书而已,而且看的都是那些我连碰都不想碰的、枯燥无味的书。到了吃饭时间,她才会走出房间,一声不响地准备饭菜。坦白讲,跟这样的女人生活一点意思也没有。但看到那些为了确认丈夫行踪,一天会给丈夫的同事或好友打上数通电话,或是定期发牢骚、找碴吵架的女人们,我对这样的妻子简直感激不尽。

妻子只有一点跟其他人不同,那就是她不喜欢穿胸罩。在短暂且毫无激情的恋爱时期,有一次,我无意间把手放在了她的背后上,当我发现隔着毛衣竟然摸不到胸罩的带子时,莫名地稍稍兴奋了起来。难道说她是在向我暗示什么吗?想到这,我不禁对她另眼相看。但观察结果显示,她根本没有想要暗示什么。如果不是这样的话,难道只是因为她懒得穿,或是根本不在乎穿不穿胸罩这件事?与其这样,还不如在胸罩里加一张厚实点的胸垫。这样一来,跟朋友见面时,我也好显得有点面子。

婚后,妻子在家里干脆就不穿胸罩了。夏天外出时,为了遮掩圆而凸起的乳头,她才会勉强穿上胸罩。但不到一分钟,她就把胸罩后面的背勾解开了。如果是穿浅色的上衣或是稍微贴身的衣服时,一眼就能看出来,但她却毫不在意。面对我的指责,她宁可在暑天多套一件背心来取代胸罩。她的辩解是,自己难以忍受胸罩紧勒着乳房。我没有穿过胸罩,但看到其他女人都没有像她这样讨厌穿胸罩,所以我才会对她的这种过激反应感到很诧异。

除此之外,一切都很顺利。今年,我们已步入结婚的第五年,直到去年秋天贷款买下这套房子以前,我们一直推迟了怀孕的计划,但我想现在是时候要个孩子了。直到二月某天凌晨,我发现妻子穿着睡衣站在厨房以前,我从未想过这样的生活会出现任何改变。

来源:杭州日报    作者:魏凡    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
杭州市工商业联合会(总商会)第十四次代表
预付式消费套路多?黑车屡禁不止?杭州“公
浙商大学生在“双十一”经营了20家梦想“
1736万元!杭职院师生研发的35项科技
小区飞来“林中仙子”担心它受伤  警民接
“寒潮不寒心,关爱暖人心” 杭州市妇联等
杭州首批助老打车暖心车站在闸弄口街道落成
北师大发布《2021网购消费信心指数调研
上海地铁1号线突发供电故障 官方通报
陕西榆林子洲县发生山体崩塌 两人不幸遇难

杭州影像


桐庐修复“生态伤疤...

文旅赋能乡村 迸发...

柑橘增收 “数字”...

花式吃蟹,杭州人自...