杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网 > 慢读杭州
 
 
告别始终充满疼痛
2021-09-24 09:43:22杭州网

《世间味道》 肖于 著 广西师范大学出版社 2021-07

三百多年前,雄俊的山海关抵挡不住“闯关东”人的脚步,这其中也有我的祖辈。这些迁移而来的“关里”人迅速和东北土著打成一片,不仅养育了一代又一代东北人,也造就了鲜活的东北文化,热血、彪悍,敢闯敢拼,这些特点就是生长在血液里的“移民”基因。

读大学那天开始,我离开了故乡,从此很少踏上故乡的土地。我常跟我现在生活的城市的朋友提起我的故乡,不需要溢美之词,只是描述洋溢着俄国气息的北方风情,就足以让在江南长大的她们充满各种瑰丽的想象。她们一直在说,带我们去看看吧。

一百多年前,有四千多名俄国人在我的故乡生活,这和中东铁路有关,这段始于清末的历史造就了我故乡独特的气韵。故乡有俄式的东正教堂、俱乐部、面包房和苏军烈士陵园。俄国人生活的痕迹到处都在,俄式房屋遍布在故乡的每一个角落。

每一幢黄墙壁绿屋顶的俄式房子,我都很熟悉,我在那些房子间的草丛里玩耍、长大。那些漫长的夏日,茄子、豆角、黄瓜、西红柿、小葱、黑加仑……蓬勃生长的菜园子,一直有嗡嗡飞旋的小虫。捉蜻蜓的纱布网是不是还在那里,挂在小门的秋千边上?我还想去秋千上坐一坐,从那里能看到黄得耀眼的南瓜花、开紫白色花朵的豆角架……就连夏日里,菜园里肥沃的泥土气息,我都记得清清楚楚。

家中的长辈都是铁路职工,我小时候就住在俄式房里,那是我的家,和我姥姥、姥爷一起生活的地方。如果真的有时光穿梭机,我愿意回去住几天。

家里的红地板,也有百十年了吧。我妈小时候经常擦洗的红地板,现在还是那么油亮吗?上次回去,那些镶嵌在半米厚的墙壁上的蓝色木窗框有一点儿颓了,要重新上色了。院子里的水泥路面塌陷了,方砖也碎掉了,就连水泥台阶也破了边角。只有墙角的那棵沙果树还那么茂盛。

搬离老房子的舅妈,每年夏天还会回去种蔬菜吗,就像我们都在的时候那样。那菜园里长出的蔬菜水灵、清甜,我远在异乡,却时常忆起那些菜蔬的味道。

人真的很矛盾,明明很爱,却没法喜欢,更没法厮守在一起。 这种感觉像不像你和父母的感情,你爱他们,却并不愿意和他们捆在一起生活。故乡是我们想念的地方,却并没有十足地吸引我回去。对我而言,故乡就是这么一个矛盾的存在。

得不到的永远在骚动,回不去的永远在想念。所谓思乡不过是一种告别——和旧光阴,和童年的自己告别。而告别始终充满疼痛。

还是九年前回过家了。近乡情更怯,我整晚睡不着。故乡在我脑海里盘旋了许多年,可真踏上这片土地,却发现这里和我想象中的不一样了,一边是破败的我儿时生活的地方,一边是崛起的另一个陌生的新城市。我想要的那个故乡,并没有一直痴心地等着我回去看它,而是消失在漫长的岁月里。

那个傍晚,夕阳下的天空飞来了无数乌鸦,它们在天空上盘旋、聒噪,呼啦啦地来了,又呼啦啦地走了。站在房前的水泥石阶上,我脑子里乱糟糟,心里却空荡荡。

如果忘不掉,就写下来吧。把记忆中的往事集结成文字,给记忆中的东北往事,记忆中故乡的人,画上一个模糊的剪影。就这样,从2017年春天的某一天,我开始将过往的经历解构,再组合起来,吉光片羽一般, 陆陆续续写出这些家常味道和记忆中故乡的往事。故事真真假假,情节假假真真,只是落下的泪是滚烫的。短短半生,所见过的沧桑,不过如此。

愿更多的东北人从我的描述中,看到自己的过往,记起自己的来处。

来源:杭州日报    作者:肖于    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
在线看外卖厨房 杭州近2万家商户上线阳光
美丽云城来了!杭州钱塘区上线第八大产业平
你心中的少年英雄是什么样的?岳庙办了一场
良渚瑶山遗址公园将于9月29日起试开园
杭马开始报名 成绩达标有望参赛明年亚运会
11楼阳台外悬了个小女孩 辅警从12楼翻
淳安鸠坑非公企业助力垃圾分类 打造有机茶
农民工工资竟被用人单位“功过相抵”
中纪委评交警查酒驾放行公安人员
英孚前外教获刑近42年

杭州影像


秋意渐浓

又到观潮时

“天下第一潮”奔竞...

淳安:晒千岛农品 ...