杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网 > 慢读杭州
 
 
沿途捡起自己
2021-07-16 12:44:07杭州网

《我心里有个小小人》 虫虫 著 北京联合出版公司 2021-06

念小学的时候,学校背后有一段山涧,中间是溪流,足有几公里长。每天放学,我都先和同学到那里玩一趟再回家。

最好的是夏天。水多的地方可以捞到不同的虾,水浅的地方,搬开石头,螃蟹就急急忙忙跑开,看准了,轻轻一下就能捉住它的背壳。我更喜欢的是捡石头,常年被水冲刷的石头有天然的图案,每块都不一样。有时我不到溪里,就沿着山边的路走很远,一路总会捡到好看的树叶、枯枝、羽毛、花朵、蝉壳……走回家,必是满载而归。

这个习惯一直延续到长大成人。我一直是个流浪者,一直在捡东西。我家里有个大木盘,里面放着蕨草的干叶子、白色的珊瑚石、广玉兰的花蕊,还有各种各样的贝壳、松果、漂流木……这些东西来自世界各地,记载着我过去的生活轨迹。它们依次汇集在一起,变成了一个新的整体,常常让我觉得很奇幻。

但以前我不知道,人也会像散落在不同地方的碎片,需要被捡起来,重新组合,重归完整。

从十几年前开始,我就深受焦虑的困扰,身体曾有过断断续续的预警,但自己完全没有意识到,更谈不上去了解和接受。直到有一天,我的生活像突然崩塌了一样,再也无法正常运转。此后,我开始接受精神分析治疗。

回过头去看,那就是一个“捡起自己”的过程。“捡起自己”,真是一条陌生而漫长的道路啊!每次精神分析,我都在不停地说话,我也不知道怎么有那么多话要说……大部分时候,咨询师几乎什么话也不说,可我就在这些讲述中,不断看见自己,看见他人,看见关系,看见世界。我用语言把自己拆了装、装了拆,一次又一次。

我幻想世界上有和我一样的人,在类似的困境里。那些“拆”和“装”如果不表达出来,永远没有人看见,我自己也会忘记。是啊,在人生长河里发生过的事情,当时以为很深刻的,曾有过的顿悟与觉醒,它们不断被遗忘,被忽略,以至于我们总在以不同形式重蹈覆辙。

所以,从精神分析的第一天开始,我就用一个小本子把过程记录下来。最后,四年多的精神分析在我身上留下的痕迹,都如实地烙在这些日记本里。

它们本该是私密的。

但很多时候,我真的急于分享自己的感受和发现。虽然过一段时间,我会觉得那些东西太平常;再过一段时间,还感觉有点愚蠢;再后来,又认为愚蠢的那个阶段也是珍贵的……总之,在兴奋与失落、笃信与怀疑的反复中,我写写画画了五十多个小本子。

那么,它们又是怎么变成一本书的样子呢?那就得提到装帧设计师唐旭,这本书最后的呈现,就是他的创作。他阅读书稿之后,决定要完全还原日记的开本和形式。所以他把书设计成十个独立的日记本,再黏合在一起,每个日记本为一个章节,由一篇文章和十几张相关的画组成,代表着精神分析的一个阶段。最后,又用一个像壳子一样的外封把日记本包裹起来,让这本书成了一个特别的“心灵盒子”,也是一个真正意义上的“还原”。

诚实地说,我对描述自己的精神分析是有恐惧感的。如果它是一条治愈之路,也肯定不是必选项,更不是唯一的。只是我恰好走了这条路,又恰好记录了下来。

我无数次想象,我的分析将在什么时间、以什么形式完成。那时的我必然身心健康,内外强大,所有问题迎刃而解,咨询师喜笑颜开地说——恭喜你,修得正果。

当然,没有那个完美时刻。但有另一个时刻——就是我觉得,我可以结束分析了。

其实,我身上的问题,比如焦虑、恐惧、身体不适……并没有被彻底消灭,只是降低了程度,并且与我和平共存。而我的内心感受,也从支离破碎变成了相对的完整和愉悦。

最初的记录,我曾用尽力气追求绝对真实和准确,生怕漏掉我和咨询师说的每一句话。几年后再去翻看这些日记,会觉得陌生、惊讶和可笑,但也真的很感谢当时老老实实的记录。完成这些日记之后,我真正意识到,人生中各种各样的所谓错误和问题,是会结束,也应该结束的,日记本之外的那个世界,要广阔许多许多啊。

有一天,我的孩子对我说:“妈妈,把你困在心里面的话说出来吧。”我吃惊地问:“什么叫困在心里面的话呀?” 他说:“就是有些话你想说,但是没有说,它就被困住了。你把它说出来,就是救了它。”

他说得对啊!现在,我已经把那些无法说出的话写出来、画出来了,这样,我就不在那个被困住的世界里了。这本小书,就是我在精神分析的过程中,从五十多个日记本里,捡拾和重建起来的一个自己。

由你的眼睛来看,它可以是无尽的言说。

来源:杭州日报    作者:虫虫    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
讲述运河南的非遗故事——拱墅非物质文化遗
公益捐赠惠及浙江百家养老院 帮助尿失禁老
浙江建立“八八战略”实施综合评估报告机制
杭温铁路二期项目建设土地移交全面启动
丁真家乡为钱塘区职工和劳模送来福利 “塘
临安积极探索集体协商提质增效新路径
桐庐翙岗古村潮玩喜街开街迎客
动物园为黑猩猩定制水果“火锅”避暑
涉案3000余万!警方破获茅台假酒案 2
副驾不系安全带被罚不服气,3人袭警被刑拘

杭州影像


镜头之下的“大莲花...

烈日下的“蜘蛛人”...

38摄氏度高温下送...

退林还耕