第一次闻到见到却没有吃上面包是在三十五年前的儿童节上。

头天放学前，班主任爆出“惊世骇俗”的一句话——明天要在儿童节活动现场烤面包，机器拖到现场来。班主任说面包里有鸡蛋，比馒头松软得多。教室里出奇的安静，大家都瞪大了眼睛注视着班主任，然后开始左顾右盼，面面相觑。老师又说了些其他的话，最后我只记住了这句话——“馒头5分钱一个，面包4毛钱一个。”

第二天，我赶早来到乡中心小学的操场。好家伙！操场上已经密密麻麻站满了人，全乡所有村小的学生都来了。台上的节目无心观看，我的眼睛盯着舞台侧面的面包机，它已经开始工作了。一排一排的面团被送进机器的嘴巴。不一会儿，有奇异的香味飘来，大家伸长了脖子转向那个方向。那香味完全不是馒头的麦香，不掺杂一丝丝蒸汽的寡淡，干香浓烈。机器的嘴巴再次张开，吐出几个排列得整整齐齐的“馒头”，这“馒头”比馒头大了整整一倍。果然很蓬松的样子，有着金黄的颜色，又好似涂了蜡一样地润泽，透着诱人的光亮。

我握着妈妈给的1毛钱，默默向卖馒头的摊子走去……

头天下午，当我兴冲冲撞开家门时，母亲正守着一只害瘟的猪叹气。父亲刚从秧窝田里插秧回来，两腿的泥还没来得及洗，看到母亲的样子，他转身出门，匆匆去请兽医了。

挨近晚上，猪怕是保不住了。我知道此时不该提出要4毛钱的请求，但班主任对面包的描述简直像馋虫一样在刺激我的唾液和想象力。我迟疑了好久，终于鼓起勇气：“……妈，明天我想在学校买面包吃……”“面包？啥子东西喔？”母亲一脸茫然。“和馒头差不多，老师说得比馒头好吃得多。”我一说起来，就抑制不住兴奋。“好多钱？”母亲怯怯地问。“一个，4毛……”我吞吞吐吐。平时我吃的馒头才5分钱一个。馒头，我得两个才能吃饱。在现在的情形下，我知道我的请求是多么的不适时宜。我赶紧补充说，“面包……我就只吃一个……”

母亲没有立即回答我。父亲的暴脾气一下子就炸了，“啥子面包喔？那么贵！猪儿都要死了！你还想这个。”

我的脸唰地红了，一股莫名的委屈涌上心头，泪水不争气地喷涌而出。我把筷子重重地拍在桌子上，腾地站起来，跑进了自己的房间。

第二天出门时，母亲塞给我1毛钱，母亲说：“二娃，饭要吃饱，一个面包你吃不饱的，我们不和别人比这个啊，本来还有几块钱的，昨晚给猪打针了……”母亲眼圈红红的，她担心着肥猪，更担心着我。我的眼睛也一红，又委屈又好像突然明白了什么。

那一年的儿童节，我读小学三年级。

如今，糕点屋里琳琅满目的面包早成了我餐桌上最寻常的食物，但每次面对它们，我都不忍浪费丝毫，我时常想起《朱子治家格言》中的那句话——“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”