今年据说是枇杷大年，余杭的朋友捎来两箱塘栖枇杷。塘栖是我国著名的四大枇杷产地，清光绪《塘栖志》记载，“四五月时，金弹累累，各村皆是，筠筐千百，远贩苏沪，岭南荔枝无以过之。”看着满满两箱黄橙橙的果子，甜度高的水果在夏天稍不留神就腐烂了，不如做成枇杷膏。

每年塘栖枇杷上市，对于杭州人来讲是一件蛮大的事情。如果没吃到，那么这个夏天的开场似乎就缺了点啥。而吃完了塘栖枇杷也是要傲骄一下的：“枇杷总归还是塘栖的好吃。其他的枇杷吃起来淡牢牢，木乎乎的。”

做枇杷膏要挑选个头圆润，基本上没有晒斑的枇杷。洗干净，剥皮、去核。新鲜的枇杷剥皮很容易，从枇杷柄这头开始，顺着纹理往下剥就可以。有晒斑的不太好不剥，可以拿一把勺子轻刮枇杷的表皮，刮几下就好剥多了。去核也不算太复杂。剥了皮的枇杷倒过来，用手指把蒂头一整个挖掉，挖得到位的话，还能听到“噗”的一声。然后破开枇杷肉，大拇指伸进去摸到枇杷核，顺势一转，枇杷核就被掏了出来。

小时吃枇杷的时候总是被唠叨不要吃在衣服上，会“锈”掉，很难洗。剥枇杷也是如此，不一会儿，剥枇杷的手上就沾满了被氧化的枇杷汁儿，黑乎乎的。剥皮去核的枇杷在水里洗净，就可以做枇杷膏了。

旧式的做法比较复杂且有古意。把枇杷果肉切碎，放入大锅里熬，最好不要用铁锅而是搪瓷锅。熬出白沫后撇去白沫加冰糖继续熬，用锅铲不停地搅拌。等一锅慢慢熬成小半锅了，熬得跟枇杷糊似的了，用锅铲往下按不出汤汁时，就算成了。然后就是用纱布过滤。刚熬好的“糊”很烫，待凉透后倒入纱布中，挤压过滤。滤出来的枇杷汁倒入搪瓷锅继续熬，不停地搅拌，等汤汁慢慢变浓变稠。晾凉，倒入密封罐中，就算做好了。

现在家里的料理机功能强大，自然不需要这么复杂了。

剥皮去核的枇杷放在料理机里打碎，呈枇杷糊状。如果还是不够“糊”，可以用锅铲使劲按压直到“糊塌塌”为止。然后连同冰糖一起放入锅中小火慢熬。边熬边搅。

说起枇杷的名字，江南地区流传着一则趣事。明末有个“浮白斋主人”，编了一部笑话集叫《雅谑》，其中记载说，有个叫莫廷韩的人，去名士袁履善家拜访，正好碰上乡下人献来枇杷果，献单上却误把枇杷写成了乐器名“琵琶”，两人看了大笑。这时又有一位县令（据说是青浦令屠隆）来访，见两人满脸笑容，就问是怎么回事，袁履善便把刚才的事情讲了一遍。县令于是随口吟出两句打油诗：“琵琶不是这枇杷，只为当年识字差。”莫廷韩马上接道：“若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”县令对莫廷韩的急智一再欣赏称赞，由此便和他成了朋友。

据说本草学界的传统观点是：琵琶一名出现在先，枇杷一名在后，是因为叶子的形状像琵琶而得名。如果把今天的乐器琵琶和枇杷的叶子放在一起，确实有点儿像，似乎有理，又似乎有些许牵强。传世典籍中，“枇杷”要比“琵琶”更早出现。西汉辞赋家司马相如《上林赋》中有“枇杷橪柿”一句，是作为植物名称的枇杷的最早记载。《上林赋》据考证定稿于汉武帝元光元年（公元前134年），那时候张骞才刚刚通西域。直到东汉刘熙所著的《释名》，才出现了乐器琵琶的最早记载，然而这部著作用的并不是“琵琶”两字，恰恰是木字旁的“枇杷”两字：“枇杷本出胡中，马上所鼓也。推手前曰枇，引手却曰杷，象其鼓时，因以为名。”由此可见，植物名枇杷不是由乐器名琵琶而来，反而是乐器琵琶一开始借用了“枇杷”一名。

此刻，等锅中的汤汁变得黏稠，果肉变成透明色，就可以关火。熬好的枇杷膏是琥珀般的颜色。大约是塘栖枇杷甜的缘故，我用了700克的枇杷加上250的冰糖，熬出来的枇杷膏偏甜。想来涂面包或者泡水喝应该是不错的。

文人爱写枇杷，最爱的一笔，是归有光的《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”二十岁，归有光考中秀才，二十三岁娶妻，妻子是自己七岁时就约定婚约的表妹魏氏。

归有光是明朝著名的文学家，天资聪明、才华过人，只是在科举这条路上磕磕绊绊，他八次落第、八次折磨，那一路的风风雨雨铺就了他大器晚成的人生之道。

归有光的这句“枇杷”，读的时候一定要出声。因为那一声比一声低垂的降调里，爆破音和嗓子里轻微震颤的浊音短促交织，读得出一生年华耗尽的悲怆。

浸润了这些微妙的文人气息，枇杷在美味之外，总别有一种风情。那些情感仿佛也像庭中的那棵枇杷树，逆着时间，抽枝散叶。珍惜、守候，多年之后亭亭如盖的，不只是枇杷，是更恒久的深情。