一个月前，我在杭州第三批医护人员驰援武汉的新闻里，认出了多年未见的大学同学戴一帆。他现在是杭州师范大学附属医院呼吸科的副主任医师。

新闻里，老戴的板寸头剃得更短了，戴着口罩，眼角有些透亮，有种说不出的悲壮。据说他刚刚新婚，这次出征，并没有事先说好归期。

等我联系上老戴时，他到武汉已经有一个星期。和我想的不太一样，他很乐观，对手头的工作很有信心，还和以前一样热爱着足球。我跟他聊了一会儿，凝重的心情也变得豁朗起来。

下面是戴一帆的口述。

当时我有个隐隐的念头，将来自己做了医生，可能会再次面对病毒的肆虐。现在，这一天真的到了

2月9日，我随杭州第三批紧急医疗队出发前往武汉。这次全省派出了844名医护人员，是人数最多的一批。

当天下午，浙江长龙航空出动了五架包机，把其中576名医疗人员和部分医疗物资从杭州运到武汉。

尽管是紧急任务，浙江长龙航空的服务非常暖心，为大家准备了汉堡、果汁、围巾和小礼物，机长的一段话更让我们瞬间眼眶湿润：“全体机组人员将以最高的敬意执飞这次包机！在这场没有硝烟的战役中，你们不顾自身安危，勇往直前，有幸与你们同行，我们感到无比荣光！”

这是我第三次去武汉了。第一次是上大学时，印象中武汉的物价很低，打车起步价只要三块钱。

第二次是去年，全国呼吸年会在武汉召开。当时我在心里感叹，武汉大变样了！不愧是中国中部地区最大的都市。

不到半年，我又要去武汉了，心情和前两次截然不同。这次去，是要和新冠病毒决一死战！

但我和病毒，并不是第一次狭路相逢了。

2003年“非典”，我还是一名医学院的大一新生。当时，所有同学都被封在学校里，每天都要求测体温。我是杭州人，家里就给我送一些吃的来，改善伙食。那时还没智能手机，上网也不像现在那么方便。我喜欢体育，受老师委托，搞了场趣味运动会，总算让日子没那么枯燥了。

当时我有个隐隐的念头，将来自己做了医生，可能会再次面对病毒的肆虐，那就不是被禁足在校园里那么简单了。说起来，我从小就很有正义感，长大了就是人们所说的热血青年。我经常和母亲说，如果哪天发生战争，我一定第一个报名作为战地医生前往，报效祖国。

现在，这一天真的到了，和平年代下，新型冠状病毒的蔓延，就是一场没有硝烟的战斗！

在疫情正式公布前，我们在杭州就已经有了警惕。等到钟南山宣布这次病毒“人传人”，我立即报名要求上前线

毕业后进医院工作，各科室轮完，我选择留在呼吸科。人活一口气，呼吸科就是管这口气的。

这个科收治的疾病相对复杂，危重病人多，也比较锻炼人。常见的疾病就有肺炎、肺癌、间质性肺病，COPD（慢性阻塞性肺病）等，不少具有一定传染性。

就说流感，年年都有，但也有大小年之分。记得2010-2011年的那个冬天，一所高校的大学生集体感染，当时我们医院开辟了一栋小楼，专门收治感染的学生。我是第一批进病区的医生。最初，我们也不确定这个病毒有多凶险，进病区都穿防护服。后来，摸清了病毒的传染性，只要做普通防护就行，就又穿回白大褂，学生也逐个康复出院了。

2017年，流感再次大爆发，门诊量最多的一天，我看了300多个病人，中午也没休息。

和病毒作战，是我们工作的常态。但这次新冠病毒，明显打怪升级了。比如平时工作中我们也都戴口罩，但这次疫情来袭，我们的装备接近二级防护，坐诊也要穿隔离衣，戴N95口罩、护目镜再加帽子。

在这次疫情正式公布前，我们在杭州就已经有了警惕。等到钟南山宣布这次病毒“人传人”，我更加意识到疫情的严重性，立即向医院报名要求上前线。

出发前，我做了两件事。一是做家人的思想工作，告诉他们杭州医疗队的保障很充分，我会做好自我防护，请他们不要担心。二是开通了微博“杭州医生老戴”， 我母亲第一时间关注了我，给我留言，每天为我祈祷“平安归来”。

新闻里写我舍弃新婚妻子出发武汉，这不能叫舍弃，我爱人是新闻工作者，我们结婚虽然才两个月，但她理解我也支持我，救治病人就是我的职业。

2月8日晚上，我接到通知，入选第三批医疗队。2月9日下午就出发了。临走前，我把头发剃得更短了，既是方便日后穿防护服，也是一种明志。

我在手记里写下：“我是一名医生，一名共产党员，没有理由退缩，没有理由说不！同道战友们，不管在哪里，我们都在战斗！不管在哪里，我们的心都为祖国而跳动！请等我凯旋，让我们举杯欢庆！如果我回不来了，也请你们举杯欢庆，因为我的战友们终将战胜病毒！我们终将脱掉口罩，沐浴在灿烂的阳光下。杭州加油，武汉加油，中国加油！”

2月9日下午6点，飞机准时降落在武汉天河机场。

2月13日，我正式进隔离病房。第三批医疗队队长邓旻，帮我在防护服上写上我的名字、医院，并反复检查防护服领口的密闭性

我们对接的是华中科技大学同济医学院附属同济医院光谷院区。这是2015年启用的新病区，为了收治新冠肺炎的病人，医院紧急做了改造，尽可能达到感染病房的标准。杭州医疗队主要负责两个病区，每个病区50个病人，都是重症患者。

抵达武汉的第二天，我去医院熟悉了一下环境，回到驻地后就养精蓄锐，因为0时要进病房一线了。我们的班种分主班和辅班，白天的主班辅班都是8小时，夜班的主班辅班都是16小时。

这是我在武汉的第一个夜班，紧张、焦虑、兴奋。医疗队提前一小时从驻地出发。凌晨的武汉空无一人，只有运送我们的公交班车在路上飞驰。大家不约而同坐在后排，沉默不语。白大褂被我当成外套穿在外面。

下车，走进光谷院区，我摸了摸胸口，默默背诵了一遍希波克拉底誓言：

“无论至于何处，遇男或女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋幸福，并检点吾身，不做各种害人及恶劣行为……请求神只让我生命与医术能得无上光荣……”

这一班8小时，我准备了纸尿裤，有备无患。漫长一夜，我在办公室完成了各项病历文档写作，并处理了各种病情变化。

两天适应下来，紧张的心情已经转换成坚定的步伐。2月13日，我正式进隔离病房。早上7点，我抵达医院，完成交班。

进隔离病房要穿防护服，过五道门，四个缓冲区，不走回头路。身上从里到外依次是洗手衣、隔离衣、防护服，帽子、手套、鞋套都是两层，同济医院的战友们帮我穿戴好。第三批医疗队队长、杭州红会医院副院长邓旻，帮我在防护服上写上我的名字、医院，并反复检查防护服领口的密闭性。

终于要“进舱”了，我们转身和战友道别，穿过五扇门进入隔离病房。

鉴于老太太的病情加重，决定将她转至ICU。我再次联系了患者家属，我让他们放心，我们一定会全力救治

查房。二十个病人，一个个病情问过去。因为穿着厚重的防护服，日常查房比平时更费时、费力，没多久人就汗如雨下，还有缺氧的感觉。

除了给患者治病，我们还要把病人的CT片都收集起来拍照留底，因为这些都是为后期研究病毒和治疗留存的宝贵资料。这些过程都要在穿防护服的情况下完成，工程量不小，不过我们齐心协力完成了。

在治疗过程中，有一个由各组长参与的疑难和死亡病例讨论环节。我听到两个比较令人遗憾的病例，一位患者由于病情很重，没来得及插管就离世了。还有个感染较重的患者在上厕所时突发意外也离开了。

抢救重症患者，使他们有好的预后，是我们全力以赴的目标！

有个危重患者，是老太太。查房时发现她血氧饱和度不好，但她本人不肯使用无创呼吸机。我帮她调整了呼吸机参数，和患者反复沟通后，她仍然拒绝。

我考虑了下，患者可能需要家人的安慰与关心。查房后，我立即给老太太的孙女打电话，介绍了病人的病情。他们很着急，表示愿意配合做老太太的工作。我又联系了隔离病房里的战友，想方设法让家属联系上患者。

第二天，经各小组长和ICU的讨论会诊后，鉴于老太太的病情加重，决定将她转至ICU。我再次联系了患者家属，我让他们放心，我们一定会全力救治。

别看我一个七尺男儿，其实感情有点“脆弱”，工作十多年来，也曾面对患者的“离去”，因为自己的“束手无策”，流下过眼泪。有个高龄患者，临走前一直喊着“救救我”。还有个病人年纪不大，是个肺癌患者，但他真是不太走运，没有靶向药可以吃，手术不能做，化疗反应大却杀不掉癌细胞，能用的医疗手段对他都不管用，最后只能眼睁睁地看他离去。

从医这些年，我真真切切体会到“医者父母心”，我希望自己负责的病人都能健健康康出院，这才是我的价值所在。

Mia San Mia是德国拜仁慕尼黑足球队的精神标语，象征万众一心、百折不挠。没想到我喜爱的球星托马斯·穆勒和俱乐部都转了我的微博，还回了话

有经验的医护都知道，脱防护服才是决定是否感染的关键时刻。按照要求，我在四个缓冲区，一层层把衣服脱下，双手不断消毒，多达十几次，终于成功“出舱”。洗脸的时候才发现鼻子有点压伤，一块皮破损了，看来得贴个溃疡贴了。

2月14日，是婚后的第一个情人节，我和妻子相隔859.5公里。早上醒来，我隔着手机屏幕对她说了一声“情人节快乐”，据说这是时下流行的“云过节”。

我左手的无名指上有一圈淡淡的戒指印记。出征前，我把结婚戒指交给她保管了。待到凯旋之日，再让她重新帮我戴上。

这些天患难与共的光谷院区的护士妹妹们，也特此录了祝福视频送给杭州医疗队。相比我们，她们更是坚守在漩涡中心的人。她们能这样乐观开朗，勇敢地面对未知的病毒，我们更没道理退缩与怯懦。

第二天，武汉下雪了，下得还挺大，鹅毛大雪素裹大地，像极了武汉人民这段时间的心情。半夜抢救了一个呼吸衰竭的病人，希望这个病人能够渡过难关。

进隔离病区前，我录了一段小视频，给自己打气，“我是杭师大附院呼吸内科戴一帆，我已经穿好了防护服，我要进病房了，希望一切平安，武汉早日恢复正常，大家加油，Mia San Mia。”

德语Mia San Mia意为“我们就是我们”，是德国拜仁慕尼黑足球队的精神标语，象征万众一心、百折不挠的精神。而我，12岁就是拜仁的铁杆球迷。

下班回到驻地，我想着这天是周末，又是比赛的日子，我就在微博上传了小视频，并艾特了拜仁慕尼黑足球俱乐部。

没想到，我喜爱的球星托马斯·穆勒和俱乐部都转了我的微博，还回了话。

穆勒说：“Thanks so much for your support, Dr.Dai! I hope the victory yesterday had cheered you up. Best wishes to you and all your colleagues!”（戴医生，感谢你的支持。这场胜利献给你和你的同事，你们终将迎来胜利！）

感谢你，我的偶像托马斯！希望你能和拜仁拿下欧冠冠军，我会永远在中国给你加油！

一切都在往好的方向发展，前面那位转入ICU病房的老太太，经过治疗后好转，又转回病房了。2月23日，我们病区的第一位出院病人也顺利出院了

这些天好消息很多。

在武汉的一个兄弟跟我说，家人突发胸闷，只能步行30分钟去有发热门诊的医院看病。我心中为这事念了一晚，幸好第二天他发来消息说“肺部CT好的”，心中的大石落了地。

前面那位转入ICU病房的老太太，经过治疗后好转，又转回病房了。她的孙女居然找到我的微博，给我留了言。我也把老太太病情好转的消息告诉了他们。重症病人转成轻症病人后需要送去方舱，再治疗一段时间，通过医学判断后，才能出院。

2月23日，我们病区的第一位出院病人顺利出院了。

终于吃到热干面了，武汉的志愿者送来的。还有椰子，是食堂师傅帮忙劈的，顺便能吃到椰子肉，让大家解解馋。

好多企业给我们送来了物资，有吃的，用的。阿里巴巴为家乡的杭州医疗队送来了必胜客，这是半个多月来，我们想都不敢想的食物，还有一张卡片，上面印着“医之大者，亦士亦侠， 马云敬上”。

武汉当地的便利店也时常来送小零食，一袋小小的花生米，也是一份牵挂，纸条上写着：“我们不曾谋面，但武汉人都认识你、记得你、感谢你！”

做了医生后，我越来越觉得，有时自己很小的付出，就能被人记一辈子，大概就是这个职业能带来最大的幸福了。

一转眼，我来武汉已经半个月了。武汉新增的病人数量已控制在三位数。

一切都在往好的方向发展，我开始控制不住地想念杭州的煎饺、片儿川、小笼包、牛肉粉丝了！

杭州的情况比武汉好很多，但还是希望大家再坚持下，戴口罩，勤洗手。抗击新冠病毒，最大的敌人，就是侥幸。

希望我们能早日脱掉口罩，沐浴在温暖的阳光下！