父亲上山下乡时有个知青朋友，余杭径山人。我儿时对此人的印象就是，每逢过年，他就拎上自家地里的大白菜，最多再拖上一只地里撒过欢的小母鸡，上我家吃顿饭，外加一通诉苦：女儿不考虑家里的经济状况，不肯上中专，偏偏要考大学，大学没考上，高复的学费还得问人借。至于我翘首企盼的红包，这位“伯伯”是绝对拿不出来的。于是，径山人的“穷”给我留下了扎扎实实的印象，作为一枚杭州土著，我30多年来不曾踏入这座“穷山”方圆几十里地。但就这两年时间，印象一百八十度大转变。

初上径山是因为在朋友圈看到径山花海的照片，那层层叠叠、绚烂多姿的美一下吸引住手机屏幕前的我，杭州近郊还有这么漂亮的地方？是哪里？径山。一番对白后，立马开上车带着娃，跟随导航一路往西北驶去。此时的径山镇已经历过“美丽乡村建设”的大洗礼，“簇簇新”的柏油马路，“攒攒齐”的别墅洋房，我们在绿荫连绵的竹林中走上蜿蜒盘曲的古道，真是“松间鸟语如我招，仰见白塔当林梢”！娃娃们坐在黝黑大水牛拉的木板车上乐不可支，一颠一颠走进双溪景区，竹筏在清澈的溪水上飘一飘，随机找一家农户吃上一桌农家菜，老板娘喜洋洋的面庞上看得出小日子过得滋润。

回来后，我跟父亲感叹：“径山真是好漂亮，那位伯伯现在怎么样了？”原来，人家女儿读完大学，留在上海，把老人也接去了“魔都”，可老人适应不了，坚持回了径山。父亲把老朋友的朋友圈找出来翻给我看，人家早就住进了改建一新的小洋房里。

二上径山，我认识了径山书院的创始人董国民。作为土生土长的径山平山村人，董国民读完大学走出农村，当过船厂的技术员，走上过国企的管理岗位，辞职进军IT行业开始创业，再投身到商业地产，是创业圈里出了名的“跨界能手”。当镇里找到他，问他是否愿意回来建设家乡时，他毫不犹豫选择了回归，“我生长在这里，我知道它好在哪里，这里的水、空气、食物是最好的，我要更多的人知道它的好。”

摆在董国民面前的是一个破破烂烂的废弃农场，谈合作项目时，对方一看如此破败，都摆摆手说没兴趣。短短四个月后，一组黑瓦白墙筑就而成的仿古建筑——“径山书院”在农场原址上拔地而起，集“学、吃、玩、休闲”于一体。书院不仅吸引了城里人，更是改变了当地人的生活。

2020年新年伊始，我在一场冬雨中再上径山，喝上一口清澈澄明的暖茶汤，顿时，郁结在胸口的雾霾已洗净了大半。相传日本僧人在径山寺学习禅法，把“径山茶宴”、茶礼系统地带回日本，才有了现今的“日本茶道”。

在小古城村村主任的脸上，有着一种跟乡贤董国民相似的骄傲，这里是基层民主协商的典范，村民们齐心协力探索出“樟树下议事”——村级事务民主协商制度，村里的事情大家商量着办，人人都是主人翁。

遇见“茶筅”则是此行的点睛之笔，这个形似羽毛般轻巧、材质实为竹子的纯手工制品是古时烹茶时的调茶工具。豆青色的茶粉被温润的净水冲击后慢慢晕开，在茶筅的搅拌中来回撞击，幻化出丰盈细腻的奶白色泡沫，品上一口，淡淡的茶香瞬间在唇齿间融化开来。径山的茶筅制作非遗传人陈金信自豪地说：“日本很多有名的茶道上，都用我做的茶筅。”这何尝不是来自手工艺人的一种文化自信？

千年之前，茶圣陆羽行至径山，隐居于此，写下《茶经》。他一定想象不到，这片吸引他留下的模山范水会因为各种原因一度变成穷山恶水（苕溪曾因养殖业受到严重污染）。而今，在政府和百姓的重视下，不仅重新变回绿水青山，还诞生出了金山银山。

杭城西北，今有一地；因山而名，因佛而盛；加之竹茶，遂成一方福地。父亲的老朋友回来了，在外创业的乡贤回来了，村主任迎来送往一批又一批的慕名探访者，一路带我们参观讲解的本地小伙出国留学后最终选择了回到故土创业，如今的径山何止是福地，分明是一块让人来了都不想走的宝地。