每一次沉入其中，影像中的平行世界总能给人馈赠，或是对人类命运的警醒和反思，或是灵魂上的净化和洗涤。当你从看片的黑暗中抽身出来，返观周遭事物，眼睛里也就多了一丝启示后的光亮。

1

2011年的美国电影《传染病》，上映时曾遭遇差评。然而，现实却赋予我们重新观看的迫切动机。一般电影都固守一个规律，主角不死。但《传染病》的导演索德伯格有点狠，把这些常规全打破了。虽然有众多明星出演，但这是一本没有主角的电影，如果说有，那主角就是人类未知的新型病毒。电影里，这种病毒经由蝙蝠传播到猪，再传播到人，在极短的时间内蔓延全球，几千万人付出生命代价。这是虚构的灾难片，也是一部纪实性很强的电影作品。

再多说一句，不要轻视科幻电影，以及那些被视为玩笑的神预言。比如，病毒和人类迟早有一战，这个科幻电影常用的桥段，可惜并没有成为我们通行的常识。人类在文明世界里安逸太久，徜徉太久，都快忘了14世纪的黑死病和100年前的大流感。但，我们并未逃脱和病毒对垒的宿命。

和传染性极强的病毒相比，恐惧的传播速度更快。现实中双黄连一夜间被抢购一空，电影里是连翘。灾难的罪魁祸首固然是病毒，但首先遭到考验的是人性。《黑客帝国》里的墨菲斯这次出演疾控中心的高官。电影里，他有过两次欺骗行为。第一次，他不惜违背指令，偷打电话给妻子，让她提前从传染病重灾区撤离。第二次，他放弃了自己因为特权得来的疫苗，留给了清洁工的儿子。

当人的自私和无私交缠在一起，我们无从简单地指责，这个人是好人还是坏人。电影在提醒观众，告别非黑即白的时候到了。心智未开即为当代愚昧。

本片的灾难程度可以和《2012》相提并论，但也有着让人掏心窝的闪光点。凯特·温斯莱特饰演一位眼神刚毅的女医生，她孤身深入疫区，干练地组织救治。不幸的是，她本人也染上了病毒。发现的那一刻，她立刻着手的事是自我隔离，然后打电话给宾馆总台，提醒打扫过自己房间的人注意隔离。黑夜中，她开始哭泣，这是一个好人。但电影摒弃了廉价的奇迹，也未迎合观众的观影习俗。最后，在她亲手改造的医院的简易床位上，在生命的最后时刻，这位垂死的女医生仍试图把身上的羽绒衣，传递给边上冷得发抖的病人。

她至死都未放弃的，是对病患的同情和责任。这种平静的如实，足以点亮人性之光。在我们周围，也有无数明知风险却依旧负重逆行的医护人员，他们是所有人类的守护者。我们对他们，唯有敬畏和感恩。

比如电影不仅撩开了颇受关注的，生物防护等级最高的P4实验室的神秘面纱，其内景和装备描绘之真实应该是前所未有，而且再现了疫苗研制的整个过程，总之是相当漫长，再急也得等那种。电影里以最快速度研制出了抗病毒的疫苗，但做临床实验还要几个星期。这时，一位名叫艾丽的女医生为了加快进度，冒险拿自己做人肉实验。换个角度，这本电影完全可以作为科普片来看。

我想，导演拍这部电影的本意，并非要渲染恐怖，而是希望引导观众对死亡和生命有更多思索。尊重生命是我们早该学习的事情，人和自然，人和人，互相之间的关系都是如此。假如所有生命都得到了应有的尊重，灾难便会大大减少发生的几率。

2

武汉封城之际，钟南山院士含泪说，武汉肯定能过关，武汉本来就是一个英雄的城市。这句话会被历史铭记，正如2020年的武汉，会被人民铭记。

在全国版图上，武汉并不是一线城市，也不是最热门的。但在电影的世界里，武汉独领风骚，它不仅是英雄的城市，也是布满影像记忆的城市。重新认识武汉，可以从电影起步。

我个人看过的电影中，和武汉相关的影片便历历可数，最具代表性的是王竞导演的《万箭穿心》。这不仅因为电影根据武汉作家方方的同名小说改编，更因为看过的人都说，这是纯正武汉味儿的电影，长江大桥，汉口区密集的砖瓦房，早餐的热干面，和爽辣的武汉女人，尤其是最后者。豆瓣上有位武汉姑娘发帖，我一直认为，如果有一天，你爱上了武汉女人，一定不是因为她的背景家世，她的乖巧伶俐，也许只是因为她的直率和真实。电影里，颜丙燕贡献了影后级别的表演，演活了不起眼的小人物，武汉女人李宝莉，她“大大咧咧灰头土脸，带着一张贱嘴和一颗不屈的心”。

这种活下去的拼劲，恐怕就是武汉人的精气神。

（重看演员表时，发现了一枚彩蛋，原来电影里演宝莉的白眼狼儿子的，正是现在的人气演员李现。）

和《万箭穿心》同级别的，是另一个武汉作家池莉的小说《生活秀》，2003年拍摄成电影，导演是霍建起。从此，鸭脖成为了武汉的标签，走红全国。陶虹饰演的吉庆街夜摊女老板来双扬，比李宝莉更具风情，一支烟在她手里摇曳生姿，很有点张曼玉在《花样年华》中的感觉。不过，霍建起的《生活秀》，实际取景地不是武汉，而是长江上游的重庆。这恰巧应了一首诗，我住长江头，君住长江尾。武汉和重庆在影史上的双城记，如果要说开去，又可以另起一个题目了。

爱上武汉的导演很多，这让武汉成了电影世界里可以独当一面的风景。

《苏州河》是上海的镜像，《浮城谜事》便是武汉的摄魂，“娄烨表达的城市，不是那些繁华或者悠久的地标建筑，也不是那些文化概念，而是必须亲身生活过的人，才能实实在在感受到生活的味道。那些飞过城中村的鸽子，退水斑驳的江滩，裹挟着扑面而来的带入感，没错，这就是我所熟悉的武汉。”一位网友这样写道。

许鞍华的《黄金时代》，武汉又是重头戏。1938年，和萧军分手后，萧红折返武汉，顶着怀有身孕的大肚子，与端木蕻良成婚。当年8月，日军进攻武汉，端木一人赴重庆。萧红独自过江到汉口，投奔老友蒋锡金，在咸安坊的中华文艺界抗敌协会，身怀六甲，打了将近一个月的地铺。我印象最深的镜头是，她到武汉港18号码头，没赶上去重庆的轮船，摔倒在地。因为怀孕肚子太大，翻不了身，在码头上直挺挺地躺了一整夜。

20世纪历史上的武汉，曾是仅次于上海的中国第二大工商业中心，国际有名的 “东方芝加哥”。大上海，大武汉，再没哪个城市，敢冠以 “大” 字。

这样的电影还有很多，或在武汉取景，或直接以武汉为故事发生地。再往远推，就是上世纪八十年代风靡一时的《女大学生宿舍》。这本电影全部在武汉大学拍摄，当时的武大校长是刘道玉。有武大的老师回忆，那时晚上十点就熄灯了，早上六点三刻，广播里响起军号，然后去操场早锻炼。那时的教一楼叫南一楼，校长常常“出没”于学生寝室。篮球场上，比赛结束，刘校长亲自给每一位获胜的同学颁奖。

电影中的五位少女带着八十年代独有的蓬勃朝气，青春而励志。这正是现在的人所怀念，所亟需的，一种能量。武大的樱花，三月还会开放吧。忽然想到。因为那里也是让我们难以忘怀的李文亮医生的母校啊。

武大的樱花，一定还会盛开的。