晚来天欲雪

“或者，酒和雪天生就是在一起的”

想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，

忽有罗马灭亡星出现在报上。

报纸落。地图开，因想起远人的嘱咐。

寄来的风景也暮色苍茫了。

（醒来天欲暮，无聊，一访友人罢。）

灰色的天。灰色的海。灰色的路。

哪儿了？我又不会向灯下验一把土。

忽听得一千重门外有自己的名字。

好累呵！我的盆舟没有人戏弄吗？

友人带来了雪意和五点钟

——卞之琳《距离的组织》

1.

一千两百多年前的某个黄昏，在长安，当时的帝都，一个图书馆员听着北风呼啸，风仿佛要从他的身体里吹过，那个时候，一阵巨大的倦怠感抓住了他。他瞧了一眼正准备告辞的友人，一首清新可喜的小诗脱口而出：

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

友人脚步一滞，就留了下来。我们可以想象一下这样的一个场景：天寒地冻之际，红泥炉烧得殷红，新酿的米酒被烈火煮沸，芳香四溢，而朋友的招呼更是让人心动。

写诗的人叫做白居易，当时刚踏入仕途不久，正和友人元稹、刘禹锡、李绅等诗人发起新乐府写作。而今天到访的友人，是好友刘禹锡的族兄，在长安经商，也是一个文学爱好者，白居易的粉丝。这首诗后来流传出去，题目很简单很直白，白居易就把它命名为《问刘十九》，就这样，在历史的长河中，刘十九的名字也被流传下来，甚至，我们知道他在某一个黄昏的细节。

多么有余韵的一次挽留，一个日常之问：天就要黑了，这雪就在赶来的路上了，兄弟，能够一起喝一杯吗？在这个日常之问下，是对寒冷和雪意的抵抗，就像千年后的诗人卞之琳所慨叹的：友人带来了雪意和五点钟。

在隔了千年的时间之远，像是一次唱和，灵魂与灵魂的对应，文字如镜，我们可以照见自己内心的田野。而白居易的这杯酒，从千年前的那个黄昏递出以后，就成了一个秘密的礼物，一份馈赠。

在后人的解读中，说白居易在这个黄昏“岂非天下第一快活人”。而在《诗境浅说续编》中如是说：“寻常之事，人人意中所有，而笔不能达者，得生花江管写之，便成绝唱，此等诗是也。末句之无字，妙作问语，千载下如闻声也。”

这杯酒里，倾注着的是一个人的孤独和友情，也是我们向内的一次眺望：雪都要让我们白头了。

2.

雪和酒。两个古典的意象多年来一直纠缠着我们，纠缠着我们的文字。对于这种传统，事实上我们都有基因上的默契，就像一些网红的摄影点，就像一些贩卖情怀的商业运作，之所以能够成功，本质上出于我们的认同。

比如近年来极红的李子柒，因为听得多了，耳朵都要起茧了，便了解了一下，看她的视频，大抵是根据时令节气、传统节日、民风民俗确定选题，然后用简单记录工艺流程或依附一定的人物故事主线两种方式演绎。比如说在《兰州牛肉面》中，李子柒历时近两个月向技艺精湛的老师傅求教，终于以“二细”的标准完成了视频录制。

而最近播放的用传统工艺制作的酱油，其周期更是长达数年。到2018年1月时，她的全网粉丝数量就已近2000万，累积播放量近30亿。对她的非议当然也很多，但在我看来，这种成功其实是唤起了我们的“返璞归真”，对于简单生活的一种向往，李子柒的价值也就在这种唤起之间。

就像雪，当它落下来时，它覆盖着尘世万物，一切都在它的笼罩之下，但一旦消融，我们视野里的秩序又会重新恢复。从这个意义上去看，雪和酒一样，是一种通灵的媒介，和商业操作中的节气时令相仿。

酒落肚，气血翻涌，有我们所热爱的氤氲，就如一个朋友在一场酒后发微信给我说：“你不知道，喝酒有多快乐！”其实，我是知道的，但朋友的快乐我未必知道。白居易早就写过这种快乐：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。”

雪也若是，元稹死后的一晚，大致就在冬至时节吧，白居易梦见了元稹，起来后他写下了这么两句：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。

文学的点石成金，在于它赋予了普通的意象一个灵魂，而这种赋予，让我们心有戚戚，像白居易之雪，在挽留朋友时你可以理解为他的孤独和寒冷，而在怀念元稹时，这雪大抵带有一种年华老去的萧瑟了。

3.

在我看来，酒大概是人类最有趣的一种发现，连端方严肃的宋朝大儒朱敦儒都这样写过：“自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。” 和他生活年代相近的文人，无论是否性情相投，但大都爱这杯中物：

“几日寂寥伤酒后，一番萧瑟禁烟中。”（晏殊）“买花载酒长安市，又争似、家山见桃李。”（欧阳修）“笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。”（司马光）“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。”（苏轼）……

大概从陶渊明那里开始，酒便成为诗歌中的一种传统，陶渊明说：“泛此忘忧物，远我遗世情。”而李白呼应他说：“且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”和李白同代的岑参写得更加直接：“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”

这种引用可以一直铺陈下去：快乐时，悲伤时，相聚时，分别时……这其中，最为悲切的当属唐时孟郊所写的：“夷门贫士空吟雪，夷门豪士皆饮酒。”

这孟郊就是酒中卖火柴的小女孩。

我不知道1200多年前的那个黄昏，白居易和刘十九杯酒言笑之时，雪可曾下着，下在他们生命中一个平常的黄昏，而在他们酒醒之后，会不会有同代人王初的那种感受：“银花珠树晓来看，宿醉初醒一倍寒。”但尽管醒来时会有这样的迷茫，喝酒时的快乐谁能拒绝呢？就像明人袁宗道所写：“饱后茶勋真易策，雪中酒戒最难持。”

或者，酒和雪天生就是在一起的，大雪纷飞之际，一杯酒或许能让人感到浮生里的踏实。这酒，当然不是狂醉滥饮，更多的是一种微醺和仪式，或把我们带入到一种世事通明的境地。

而收藏雪水酿酒，在今天已经是一种奢望了，除非我们去人迹罕至之处去取雪。

4.

今年的江南之地不知道会不会下雪，从目前看是暖冬无疑，在雪中呼友喝酒的心愿不一定能够实现，那么，我们或许可以退到文字中去，退到那种“虽不能至，心向往之”的意境里。

明末张岱的《湖心亭看雪》中这样写：到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

这雪中的风景其实在人的心中，就像在手机的屏幕上轻轻一触：能饮一杯无？这个时候，雪意已经弥漫。