杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网 > 慢读杭州
 
 
生死之门
2019-11-29 16:15:52杭州网

大医院都有一个叫ICU(重症监护室)的病房,它大门紧闭,家属不能随便出入。很多人把这扇门称为“生死之门”。进了ICU的门,能再出来的就是“重生”。出不来,就意味着生命终结。

我干了大半辈子的ICU。在我眼里,它的出现,大大提高了重症患者的救治成功率,是医学史上不可替代的一笔。

初冬,我正带学生晨跑,大喇叭突然广播,说马上要恢复高考了

我是恢复高考后的第一批大学生。

我出生在银川。宁夏成立自治区时,北京、上海很多大城市的人都来支援建设,我的小学老师中有好几个是大学生。

1972年,我读高一。社会上在传周总理的讲话,“大学生还是要从高中生里选拔”,我们就铆足了劲学,老师也使出浑身解数教。

我们的英语老师是北京来的,听说做过外交部的译员。他教英语很有一套,把音标制成手心大的卡片,早读时间让大家有多大声就读多大声,哪里发音不对他就现场纠正。这一年苦学让我们终身受益。

高中读完,高考也没恢复。我去了拖拉机厂,做搬运工。领导看我戴个眼镜斯斯文文,安排我管库房。库房经我一管,面貌一新,配件摆放井井有条,账目也清清楚楚。

那个年代,当工人是香饽饽。但我是临时工,一直没能转正。我看到教育局在招聘中学教师,就报名了,集中培训三个月就上讲台了。那时中学生的主要任务是“学工、学农、学军”,我教初二学生物理,并担任“学军报务班”的班主任。

教了一年多,1977年初冬的一个早晨,我正带学生晨跑,路边收割完的农田覆盖了一层雪白的薄霜。这时,大喇叭在播送《新闻联播》,说马上要恢复高考了。我不太相信,找在政府上班的高中同学打听,都说这次消息是真的,报纸登了,文件也来了。

我赶紧找出课本复习。

我的第一志愿是北师大物理系,第二志愿是宁夏医科大学。要么做物理学家,要么学医。结果,我被宁夏医大录取了。

我在北医ICU的三个月,每看一个抢救病例,就经历一次震撼

毕业后,我留在宁夏医学院附属医院,是宁夏回族自治区最大的中心医院。分配科室时,医院安排我去了麻醉科。

我在麻醉科干了5年。1987年,医院派我去全国麻醉科力量最强的北京医学院附属第一医院学习,其中有三个月在麻醉科所属的ICU(Intensive Care Unit,重症监护室)。

受医疗水平和经济条件限制,当时国内绝大多数医院都没有ICU。ICU需要监护仪、呼吸机,价格昂贵,不易买到。北医有两台呼吸机、四台监护仪,这在全国也属凤毛麟角。

在北医ICU的三个月,每看一个抢救病例,我就经历一次震撼。这些病人,用临床的老眼光看,基本没救了。但进了ICU,发生了奇迹,竟活了下来。

过去对待超过80岁的高龄急性胆囊炎患者,医生会跟家属交代,只能保守治疗,不能手术。在北医,我碰到一位96岁的老太太患急性胆囊炎,手术后出现呼吸功能衰竭,转送到ICU,继续呼吸机支持和对症处理。一夜工夫,老人的呼吸功能居然恢复了,气管插管也拔了。

这种死里逃生在宁夏当地的医院,简直不可想象。

每成功抢救一个病人,送回科室,对同行也是个不小的震撼——明明快不行的病人,ICU里转了一圈,又活过来了

我对ICU产生了浓厚的兴趣,查阅了很多资料。

人类其实一直在探索危重症医学。早在1863年,现代护理学先驱南丁格尔就设立了术后病人恢复病房,这被认为是ICU的前身。

二战前,大名鼎鼎的现代神经外科创始人哈维·库欣和他的学生沃尔特·丹迪,建立了第一个24小时管理的术后恢复病房。

1952年,传染性很强的脊髓灰质炎(别名小儿麻痹症)席卷全球,大量病人因此死亡。美国洛杉矶医院动用50多台“铁肺”(现代呼吸机的雏形)抢救病人,死亡率大大下降,激发了危重症医学的崛起。

到20世纪60年代,随着临床分科的精细化,各类高精尖的监护仪器和诊断设备的问世,重症加强护理病房(ICU)如雨后春笋般冒出来。

在北医学习结束后,我回到银川主动写了一份详尽的进修报告,分析综合性医院建设ICU病房的重要性。报告交上去后,没有下文。

过了几年,地方上一个比较有威望的领导得了重症胰腺炎,送到我们医院来,还请了北京协和的专家过来协助。因为没有好的抢救设备,也没有ICU,最终人没能抢救过来。

协和专家临走前留了句话:“你们这么大一家医院,上千张病床,应该建立一个ICU!”这下,院长想起了我,和我当年那份报告。

1992年,院里抽调我组建ICU科室。麻醉医生转ICU有不少优势,首先,麻醉医生擅长气道管理。其次,麻醉医生更适应在仪器监测下用药,剂量大胆,见效快。

ICU成立不久,用武之地就来了。一次,病房里的医生对我说,有个病人快不行了,快过去会诊。

我一看,是一位50多岁的女病人,高血压,急性左心衰竭。病人面色铁灰,鼻子里都是泡沫痰,人坐着,根本无法躺下,连气都喘不过来了。

我赶紧安排轮椅推她到ICU,左心衰竭会引起以肺循环淤血为主的缺血缺氧、呼吸困难,我迅速建立直接测压通道,把最强的一种降压药配成微量泵推药。不到半小时,病人血压降下来了,脸上有了血色,呼吸也不急了,人可以躺平。病人家属见证了整个过程。

我亲手诊治了一些病人后,我在患者及家属中间慢慢开始“小有名气”。而每成功抢救一个病人,送回科室,对同行也是个不小的震撼——明明快不行的病人,ICU里转了一圈,又活过来了!

ICU门口有两排长条凳,患者家属等累了,或坐或躺在长条凳上。一见我走过,患者家属总是齐刷刷站起来迎接我,我自己也觉得很有成就感。

美国专家跟我解释,那是一种放入病人体内的“内窥镜”,有了它,做胆囊切除术不用在腹部切大口子,只要在病人肚子上打四个“小眼儿”

我从医三十年,经历了中国医学发展最快的阶段。讲个亲身经历的故事,特别有时代感。

我第一次知道“内窥镜”,是1991年。一支美国专家团队来学术交流。我因为外语不错,被派去接待。听专家的学术报告时,有个单词我怎么都听不懂,只知道他们在说什么“镜”。

私下交流,我又详细问了,重复了那个词的发音。美国专家就跟我解释,那是一种放入病人体内的“内窥镜”,有了它,做胆囊切除术不用在腹部切大口子,只要在病人肚子上打四个“小眼儿”,术后创面小,病人恢复快。

美国大胖子多,胆囊炎、胆石症发病率高,这种手术方式很受欢迎。听到这里,你该明白了吧?那个英文单词,翻译过来就是“腹腔镜”。但那时,国内临床上还没有这种技术,我自然像看西洋镜那样稀奇了。

过了段日子,在医院全体大会上,院长传达了劳动部的文件,鼓励国营单位的技术人员利用业余时间兼职,但不准用公家的资源。

这就是上世纪90年代的“全民下海”。

在这个时代背景下,有敢闯荡的同事停薪留职,承包了一家民营医院。上世纪80年代出现“气功热”,各地开了不少“气功医院”,这家医院也属此列。但伪科学终究靠不住,该上当的人都上过当了,“气功医院”纷纷关门。

同事承包下来后,准备重起炉灶。做什么业务好呢?他来问我有什么好建议。我说,医院肯定是搞外科比较有前途,我听说国外有种“内窥镜”,不用剖肚子就能切除胆囊。你要是把它引进来,肯定能轰动。

同事一听,来劲了,第二天就买了去北京的车票,我请了假,陪他一起去。

到北京,我们找了个旅馆落脚,拿了一本黄页号簿,找了个公用电话,挨个给医院的手术室打电话,“有一种内窥镜可以切胆囊的,你们这儿有没有啊?”对方护士一听:“噢,不就是腹腔镜嘛?我们这儿某某大夫在做的,我让他跟你们说。”

这是我第一次听到“腹腔镜”这个中文词。

随着病例的积累,一台腹腔镜手术从最初的2小时,到后来打“洞”、打气腹、贴上创可贴,8分多钟就完成了,一天最多可以做6台手术

当天晚上,就来了个四十岁上下的女人。她介绍说自己原来也是医生,现在“下海”专做腹腔镜设备。她提了一包印刷精美、纸质坚挺的全彩页“画报”广告,是一套德国品牌的腹腔镜,报价38万。

这个“天文数字”把我们吓倒了,当时普通人的月收入才100元左右。聊天中,我们还听说,她是打车过来的,光打车费就花了50多块。临走时,我们以为她会把印刷精美的“画报”带走,没想到她说,留给你们看吧。

第二天,她带我们去一家医院观摩手术。当时技术还不娴熟,一天只能做两台腹腔镜手术。一打听收费,500元的普通手术,换成腹腔镜就要2000元。但由于手术效果好,恢复快,有条件的病人都愿意做。

我们提出,能否把部分设备精简,比如21英寸的手术监视器换成14英寸,全自动换成手动,进口的换成国产……这样一算,价格只要20万出头。

回去后,我就照常上班了。快忘记这件事的时候,同事突然找到我说,钱借到了,请我跟他去北京把设备买回来。

买了设备,手术室装修一新,医院就开张了。门口打出腹腔镜手术的宣传,马上有患者来咨询。我们请来北医三院的医生做腹腔镜手术,并现场指导教学。专家走后,我们自己的医生接手做,我负责麻醉。

随着病例的积累,一台腹腔镜手术从最初的2小时,到后来打“洞”、打气腹、贴上创可贴,8分多钟就完成了,一天最多可以做6台手术。当时腹腔镜手术全部要自费,但病人口口相传,大半年下来,求医者络绎不绝。

有个特别会“搞事情”的病人,本来在另外一家大医院预约了胆囊切除术。手术前一天,他从病房溜出来,偷偷到我们这里要求手术。手术做完,他又偷偷溜回了原来的病房。

第二天,医院的护工推着平板床接他去手术,他不肯去。护士给他打术前针,他也不肯打,还洋洋得意地说:手术我已经做好了。为了证明,他掀起衣服给医生看,肚子上贴了四处小创可贴。

当天,那家医院的副院长就带着外科主任到我们这里参观手术,然后立马飞北京采购设备。

就这样,银川的各家医院陆续都开始做腹腔镜手术了。

接到任务,我的头皮略微发麻。全国每天都有“非典”死亡病例,医护人员也有感染死亡。出发前,我写好了遗嘱,放在书架的隐蔽处

1996年5月,我来到杭州加入邵逸夫医院的医疗团队,成为ICU的专职医生。当时,ICU医生的职称都挂靠在其他科室,我是挂在急诊科。

直到2009年,ICU才正式被认定为独立的临床学科。虽然浙一、浙二、省人民医院等大医院,都已经成立了ICU,但专职医生不多,开ICU杭州年会,只有5个医生碰头。放在今天,ICU杭州年会已经是上千人的规模了。

我从事ICU的这些年,最紧张、刺激的莫过于2003年的抗击“非典”。当时杭州确诊了三例感染病人,是李姓的姐弟三人。浙江省卫生厅紧急抽调各院医生组成专家组。院领导找我谈话,指派我作为邵逸夫医院的专家代表。

接到任务,我的头皮略微发麻。“非典”病毒对人类是一种高危险的新型敌人,全国每天都有“非典”死亡病例,医护人员也有感染死亡。出发前,我写好了遗嘱,放在书架的隐蔽处。

除了老婆,我没敢告诉家里人我去干什么了。

省里共组建了三批专家小组,轮流进病房。我是第二批的成员,也是病房抢救小组组长。省领导下的指示是“只要有百分之一的希望,就要进行百分之百的抢救”。医生、护士进病房必须穿着全封闭、闷热的防护服,像宇航员一样。等到出病房脱下防护服,里面早湿透了。

三位病人中,53岁的李家大姐情况最危急,入院以来,天天开出病危通知单。李家二姐情况好一些,最轻的是李家三弟。

交接班后,我们第二小组全体成员穿上防护服,进病房检查了病人,并和病房外的专家组通过电视、电话会诊,商讨下一步的治疗方案。

最后,我们采取减浅镇静镇痛水平、限制液体入量、利尿、调整抗生素等措施,一度将濒临死亡的李家大姐的生命体征平稳住。

当时,全体当班医护人员一起动手搬动两位体重如山、还戴着呼吸机的垂危病人,给她们翻身、拍背,促进排痰。有的护士不得不戴了7层口罩,护士办公室还专设了氧气瓶,用于抢救累到昏过去的医护人员。

当时,钟南山院士有句悲壮的名言经常被人提到:“救治每个重症患者就像战士炸碉堡,为一个患者切开气管,就有一个医务人员被感染倒下。”当时也经常有这样的报道:病人呼出的高浓度病毒直接喷到医生的面罩上,剧烈咳嗽带出来的分泌物直接飞溅到医护人员的口罩上、防护镜上……

在普通人看来,这样的场景医生很英勇。但在同行眼里,这样英勇的医生,在抢救病人时表现得很不专业。所幸,在李兰娟院士等感染病专家指导下,浙江抗击“非典”采取了科学而严密的防护措施,浙江的医护人员无一人感染。

不幸的是,三位感染病例中,李家大姐的肺及其他脏器功能出现不可逆转的衰竭,经竭力抢救仍未能救回。万幸的是,李家二姐、三弟经过医护人员的悉心治疗,都康复出院了。

恶性肿瘤中末期、老年人自然死亡过程中突发的疾病,还有大面积脑梗等预后不佳的疾病,都不建议进ICU,而是应该给予这些患者临终关怀和舒缓治疗

2016年,我从邵逸夫医院退休,但我没有忘记ICU。

前阵子,我在浙江图书馆做讲座,讲述ICU的故事。这样专业性的讲座,我以为不会有太多听众,没想到涌进报告厅里的人越来越多。

讲完后,有位听众激动地跟我交流:“缑主任,听了这么多场讲座,您讲的内容最让我有体会了!”

在常人脑海里,甚至在部分医务工作者脑子里,ICU就是“烧钱”的地方,每天几万元的药用下去,病人能不能活却不知道。

要申明的是,ICU收治病人有明确的标准。如果是恶性肿瘤终末期、老年人自然死亡过程、大面积脑梗、植物人等慢性疾病末期,都不属于ICU收治指征,把他们送进ICU只能延缓和拉长痛苦的死亡过程,而不可能逆转。应该给予这种患者临终关怀和舒缓治疗(又称安宁疗护、姑息治疗),以减轻他们肉体和精神上的痛苦为目标。

现在一些病人家属对ICU有误区,好像不花钱、不治疗,就对不起亲人。实际上,如何面对死亡,是每个人的必修课。在自己或亲人的生命临近终点时,如何理性决断,放弃不必要的抢救和治疗,减轻患者的痛苦,多点亲情关怀和陪护,让他(她)顺利走完无憾的人生,是需要我们认真思考的问题。

来源:杭州日报    作者:口述 缑东元 整理 林特特    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
     图库
落日余晖映巢...
旅美大熊猫“...
如此春光 那...
第二届纽约花...
第28届金鸡...
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
信微信群“炒股专家”  10万元打水漂
聚焦长三角一体化战略 江浙沪工人文化宫共
查房屋安全信息 上“杭州办事服务”APP
“红日出东方”中俄当代艺术名家作品邀请展
新能源 新航程 新活力 带你了解新时代的
长江实验小学哲学课:一门从“雕刻”到“唤
杭州移动获首届“杭州服务”品牌20强企业
南京大屠杀新确认一名死难者 遇难者名单共
21年捐款1155万的这位神秘人是谁?网
心疼!消防员灭火后手抖到挑不起泡面,旁边

维也纳国家歌剧院1...

缤纷悉尼灯光音乐节...

杭城少年们的音乐狂...

王力宏杭州“大莲花...