小时候，奶奶带我去看戏，她的小姐妹如玉奶奶在一旁笑眯眯地说，等你长大了，会不会带着奶奶看戏啊？正满心欢喜等待开演的我，毫不犹豫地说，那当然！一直记得那个场景，记得当时说的话，清晰在昨天的样子。但是，奶奶已到了另外一个世界。

奶奶的一辈子，其实过得从容自在，活到九十岁寿终正寝。这是她的福气，也是我们的福分。送走奶奶，我们没有太多的痛苦与不舍，就如她在世时一般，安静平和。然而，如今每每回想故土，突然觉得少了许多念想，才真真切切地意识到，那个居住在水乡古镇西河口的奶奶永远不在了。

外婆是家庭妇女，会烧好吃的给我，会一个心地盼望我回家，会把我的照片放在床前，久久凝望……外婆的爱是触手可及的。奶奶与外婆是两个完全不同的人。奶奶是一直上班的人，是吃饭时候要等的人，是晚上要出去打牌聊天的人，是到了春秋季节要出去旅游的人。

奶奶与别人的奶奶也不同。她很少做家务，几乎从不管一日三餐。邻家当着奶奶的面也会说，这样不烧一餐饭、不洗一块尿片，照样稳稳当当地当奶奶……语气中不无羡慕和嫉妒。

奶奶的身体不太好，总有些小病小痛，再加之，她常年抽烟，总在咳嗽。医院很近，一有不适，她会立马去医院配些药，小心伺候自己。有时候，觉得稍有些累了，就要医生挂氨基酸。这些，在我们看来，总有些小题大做。88岁那年，奶奶从床上摔了下来，腿骨折了，医生检查的结果是一切无恙，既无“三高”，又无器质性的毛病。这时，作为晚辈的我们由衷感到欣慰，她一直以来对自己细心的呵护，其实是减少了我们的麻烦。

看着身边的姐妹一个一个走了，奶奶早早地写好遗嘱，交给我一份，说是了却了心事。当我打开平生第一次拿到手的遗嘱时，那份神秘感，慢慢地被奶奶理性平和的语气给拂去了。遗嘱交代的就是后事，仔细到，一过世，应该通知哪些亲人，怎么联系单位，葬礼时如何安排子孙们休息的去处等等，让我再次感受到她的盘算是如何周全啊。后来，我们一一照所嘱去做了，想必奶奶的心是安稳的。奶奶存在于我们的人生中是淡淡的，靠无形的血缘维护着，然而，又没有太多的牵绊。

离世前的一两年，奶奶变得对我们依恋起来。那时，她基本就待在二楼的木头房子里，算着我们过节回去的日子。看到儿孙绕膝，奶奶会开心地笑。最后一次去家看望她，待要离去，奶奶像个孩子似的紧紧抓住我的手，不放。

人老了，生活圈就缩小了。当姑妈含泪告诉我两件事时，我的心里五味杂陈。奶奶的小姐妹阿毛奶奶，到了晚年小脑萎缩，说不出话来，但是她每天会打电话给奶奶，只听奶奶在电话里大声地喊着，谁啊？是如玉吗？你好么？电话那头，只有断断续续的支支吾吾。或许，那是几十年老姐妹才懂的密码。还有一位奶奶叫月珍，是她们一辈中身体最好的一位，当她拄着拐杖颤颤巍巍走到奶奶家时，已气喘吁吁，望着十几步的台阶，再也没力气迈上去了，奶奶倚在二楼的窗前眼巴巴地望着，四目相对，千言万语。

自小到大，奶奶对我的夸赞是不吝啬的，但这样的夸赞我更多的是从旁人那里得知的，许久不见的人，都会清楚我们在外的情况，这些便是奶奶说起的。突然间发现，其实我和奶奶从来不曾远离。