初夏，在海口的海滩上赤着脚行走。脚下，每一粒沙的大小、温度、形状，刚刚好，可以温暖柔软地把脚掌包裹。沙托着脚，脚托着腿，腿托着一个行走的人。如果水里有鱼，干净的鱼眼可以透过清凉的水和空气，看到一堆在海滩上缓缓移动的有机物。或者，只是一个影子。

往前行走的时候，每一滴水也透明到刚刚好。那么多滴水在一起集会，仍然可以穿透日光和目光，让它们一直落到水底的沙子上。沙子很小，海很大。那么多粒沙子在一起，海滩并不拥挤。加了我这个人，也不拥挤。

站在海口的海滩上，向北望，是琼州海峡，再北，应该是广州的徐闻。我看不到，但想得到。人的脑子，可能比鱼的脑子要辽阔一些，可以想到一些更为遥远的时间和空间。那里应该有个古港，是海上丝绸之路的起点。这条海上的路，从秦朝出发，走了两千多年，现在，越走越宽敞了。我不是鱼，不是海鸟，也非航船，走不了海上的路，只能在海滩上慢慢地行走，和沙子、和水一起。

现在，在乡下，即便在田地里，我也不敢赤脚行走，常常被一些石头硌到。不清楚这些石头来自哪里，从四面八方落到田里，像落进鞋子的石子，硌得人无法行走。在海滩上行走倒是希望被硌到。硌到了，捡起来，是贝壳，很小，应该是蛤类。偶尔捡到白色的骨头，是已经死去多时的珊瑚。也很小。没见到大的。大的应该都被人捡走了。我是头一次来这片海滩，这片海滩却不是头一次见到人。这片被人类反复行走的海滩，能留下一些小的贝壳、珊瑚，就已不错。

海是大陆的栖息地，大陆是人类的栖息地。从远处看，亚欧大陆也不过漂浮在海上的一个岛屿。公元1492年，哥伦布发现新大陆的时候，实在是兴奋了很久，以为到了马可·波罗日记里的中国，结果不是，不过一块蛮荒之地。实际，这块新大陆也不是哥伦布发现的，中国一个叫慧僧的和尚，早在南北朝时就到过那里。实际，那块新大陆早就在那里，不是人们发出了它，而是它发现了人。那里，印第安人也很古老，但古老不过那块大陆。

最古老的，是我手里的一块石头。我在南海的沙滩上被它硌到，捡起来一看，不是贝壳，不是珊瑚，是一块石头。石头不大，奇丑，长好多的孔，进进出出，像是蚂蚁走的路。蚂蚁跑得虽然很快，但这么多路，绕来弯去，不迷路，也要跑几天。

我把石头在海水里洗了洗，再洗了洗。想把它看得更清楚些。那些原本藏在孔隙中的砂子、小生物纷纷回到大海，落到沙滩上，像重又回到家里。海水混沌了一瞬，转眼又清回去了。沙子很干净，波涛也很干净。远处，大海是绿的，蓝的，好似一块硕大的宝石。如果可以，我愿意把手里的这块石头，也作为宝石。它来自哪里？它有多少年纪？还将去向哪里？还将存在多久？

现在，我约略可以知道，这是一块火山石。来自地球的内部，以我现在站立的时间为原点，往前推移一万三千年，海口的沙滩，并不平静，或者，这里还不是一片沙滩。海口的脚下，是地壳。现在看似平静的大地之下，曾经，波涛汹涌。那是一种红色的波涛，有火一样的热情。我说：那个时候，地球还年轻，还有很多脾气和火气。一不小心，就喷发了出来。红色的波涛在大地之上奔流、燃烧、凝固。最后，只留下一个喷发口，圆而硕大，像大地留下的一个深情的眼神。

我把这块石头清洗、擦干、包装，塞进行李箱，从海口美兰机场出发，飞行1606公里，到杭州，又驱车30公里，到家。现在，它安静地躺在我的书桌上，在我翻看《林和靖集》时，它不发一言。读到“每留蔬食看群书”一句，忽有所感，把火山石压在书页之上，作了纸镇，让思绪暂时离了书本，在月光和星光之下，远远地飞一会儿。

感觉很奇妙。此刻，我坐在城市的上空，手边，有一千年前林和靖写下的诗句，有一万年前来自海口的石头，有远远地走了万亿光年的星光。所有的时间和空间堆积在一起，时空交错。

这块来自火山和大海的石头，内心还收藏着大海的波涛、火山的激情，只是现在，很安静，和我一起阅读林和靖的诗句，一起阅读月光和星光。

见过大世面的石头，都应该这般安静。

我想象自己行走在夜色之上，好似，赤着脚，软软地踩在海口的沙滩上。夜色很凉，很干净，和大海一样，无边无际。