杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网 > 慢读杭州
 
 
杭家父子
2019-09-10 08:56:20杭州网

听母亲说,杨虎城将军是他们的证婚人

今年是新中国成立70周年,很巧我儿子的生日就是1969年10月1日,虽不叫“国庆”,但我儿子的出生很有故事,很惊险!

我先讲讲自己。我的家乡是浙江海宁,叔祖父杭辛斋是清末著名报人,甲午战争后,他上书光绪,条陈变法的国策,得到赏识,两次被密旨召见。但叔祖父不愿做官,一心办报(后来他和严复创办了宣传维新的《国闻报》),光绪便赐他一枚刻有“言满天下”的象牙章。

我父亲杭毅也很传奇,经历更复杂。他少年时在海宁硖石的裕通钱庄当学徒,辛亥革命爆发后,跑到上海参加沪军北上敢死队,后来到保定投考军校。1924年黄埔军校成立,我父亲任教官。北伐胜利后,主政浙江的张静江保举我父亲任杭州市(当时叫杭县)第一任公安局长。

“九一八”前夕,父亲辞职去日本考察警政,觉察到日本的侵华野心,便匆匆回国,力图报效国家。但蒋介石只给他了一个“军事委员会参议”的虚职。

两年后,主政陕西的国民党元老邵力子力邀我父亲出任西安警察局长。但陕西的地方大员杨虎城将军对我父亲不了解,不愿交出警政大权。无奈,邵力子改派父亲任榆林财政督查专员。

父亲看到榆林百姓生活困苦,建议省府适当减免钱粮田赋。陕北盛种鸦片,父亲提出禁种、禁卖、禁吸。在父亲的治理下,陕北一度比较安定,他也受到了中央政府的嘉奖。

父亲为人正直,渐渐赢得杨虎城的信任。当时父亲在陕西孤身一人,祖母来信,要他再找一个靠得住的女人传宗接代。杨虎城的夫人知道后,亲自做媒,把18岁的秦腔班角儿杨宜君介绍给我父亲。就这样,我母亲做了我父亲的第三房妻子。

听母亲说,杨虎城将军是他们的证婚人。那会儿杨将军常来我家做客,特别爱吃我母亲做的手擀面,老把“杭太太的伊府面”挂在嘴边。母亲1993年过世。今年清明节,我按母亲教我的做法,又重新做了一锅“伊府面”,大家吃了都说,味道赛鸡鸭鱼肉。

“西安事变”后,父亲任西安警察局长。在错综的环境中,父亲只秉承一个信念:凡对人民有益的,就去做

1936年“西安事变”后,父亲任西安警察局长。这个局长很不好当,当时西安形势复杂,有中央军、西北军、东北军,有以戴笠为首的军统,还有我们共产党的八路军办事处。戴笠是黄埔生,当面叫我父亲“老师”,背后却派人监视。

在这样错综的环境中,父亲只秉承一个信念:凡对人民有益的,都努力去做。1938年,父亲调离西安,城内百姓夹道欢送。也就是这一年,我来到父亲身边。

抗战时期,父亲调到陕西安康执政。那是大后方,日机常来轰炸。我头上的疤,就是在防空洞里摔破的。听母亲说,有个酿甜酒的孙姓老人,在一次轰炸中全家无一生还,炸毁的房屋上还挂着老人的白胡须。到处是缺胳膊少腿的人,惨不忍睹。父亲作为地方长官,十分自责。他立马设立防控指挥部,动员全民挖防空壕、防空洞,财力所及的单位要筑地下室,警报一响,百姓就能近处藏身。

记得父亲调离安康那天,汽车刚开上摆渡船,汉江岸边欢送的人群人山人海,百姓都舍不得父亲离开。

1945年,父亲回来跟母亲说,美国投了两颗原子弹,日本人的日子不长了。父亲还说,“日本投降后,我想带你和孩子回浙江,让你们看看鱼米之乡,有鱼有虾,每天吃白米饭,还要带你们去杭州西湖逛逛……”

日本无条件投降的消息传来,整个西安城沸腾了!那年我7岁,在后宰门小学读一年级。为庆祝胜利,全校师生一早穿着新衣服,手拿标语彩带,欢欣鼓舞地向市中心鼓楼出发。老师安排我在前面吹哨子带队,同学们听着我的哨子声,“一二一”有节奏地踏步前行,两旁围满了拍手叫好的路人。

脱下军装的父亲却大门不出,二门不迈。政府请他当人民代表,他拒绝。李济深在香港成立“民革”,写信让他参加,他一样不为所动。我气啊、急啊,跟父亲吵起来

父亲果真带我们回了老家浙江海宁。本以为崭新的生活要开始了,但没想到,封建大家庭关系复杂,母亲是北方人,在海宁无亲无眷,常抱着我痛哭,要我争气,将来做大事。这段不堪回首的往事,足可以写一部新红楼梦了!

1949年10月1日,新中国成立了!我接受了党的教育,认为父亲同时有三个妻子是家庭矛盾的根源,我应该和这个旧家庭撇清关系。

脱下军装的父亲却大门不出,二门不迈。政府请他当人民代表,他拒绝。李济深在香港成立“民革”,写信让他参加,他一样不为所动。我气啊、急啊,跟父亲吵起来。

父亲一怒之下拍桌子:“你一个小孩子,懂什么!”

我喉咙也响起来:“这是党和人民给你机会,将功赎罪。”

他说:“你给我跪下!”

我说:“我不跪,我不是反革命!为什么要下跪?”

父亲的心被刺痛了,父子间的隔阂与矛盾越来越深。

小学毕业,因为家庭成分,我没能读初中。父亲只说了句:家里坟地多,就开荒种地吧,农民万万年。

1954年,父亲被带回西安,审查历史问题。我跟母亲说,想继续读书。杭州有个青年中学(西湖高级中学的前身)不讲家庭成分,好几个海宁学生在那里读书,母亲安排我去求学。

1957年,父亲63岁,我18岁,读初二。父亲写信来了:“我18岁已当排长,你现在18岁,该自立了。”

我回信说:“时代不同了。在你那个年代,可能我18岁就当连长了。”

我气冲冲地想:你让我自立,好,我就不读书了!我去找工作养活自己。

我怕勘探队不要我,隐瞒了家庭成分。几个月下来,我把周围都跑遍了,有一次我爬上贺兰山,面朝家乡的方向,放声高唱《满江红》

我考上了浙江话剧团,一政审,是“反革命”子女,不行。连续好几个单位我都考上了,但政审通不过。

同学介绍我去焦炭厂,每天背煤,这点苦我不怕,只要有工作。没多久,焦炭厂被煤球厂合并,我跟着去了煤球厂。

这时,杭州出了个政策,要城市大清理,遣送“五类分子”。我在杭州独身一人,也被当成清理对象。一起出厂的同学,有亲戚在宁夏,说那边缺人。我准备去宁夏试试。

父亲听说后,很支持,说好男儿志在四方。家里没钱,父亲把一件紧身带毛的皮衣给我,我在旧货市场卖了25元。1959年,我从城站坐火车出发,临走前,母亲哭着从海宁赶来,塞给我5元钱。

到宁夏后,地质勘探队招人,我去报名。我怕勘探队不要我,隐瞒了家庭成分。几个月下来,我把周围都跑遍了,有一次我爬上贺兰山,面朝家乡的方向,放声高唱《满江红》,隐隐觉得前途凶多吉少。

很快上面通知我,不能继续待在地质队了。

我去了银川,在铁路医院上班,不久又因家庭问题被遣返。在兰州中转时,我自说自话改签了车票,跳上去新疆的火车。先到库尔勒,再到墨玉。

墨玉令我终生难忘,四季如春,瓜果多。墨玉的桑葚是白色的,当地人想吃,只要朝桑树踹几脚,张着嘴在树下等就行了。墨玉的土地虽然肥沃,但建设很落后,我努力工作,号召身边的人一起留下来建设墨玉。

但在那个颠倒黑白的动荡年代,一纸“家庭有严重政治问题”的文书,就让我被拘留审查了。

不一会,看到胎儿的头发了,“出来了,出来了”,我手忙脚乱接过一个浑身紫色的小婴儿,整个人还在发懵

我被关了大半年,上诉无望,分去一个沙漠里的农场。我和两个朋友决定逃跑,一路上饥寒交迫,逃到喀什,为了活命,只得去背煤。

突然,我厌倦了逃亡,心想,既然在哪里都是干苦力,我还是回杭州吧。

回来后,我的户口已经没了。我至今记得横河派出所一位姓戴的民警,是这位好心人把我的户口重新补了回去。

当时西湖边的“曲院风荷”没有塘,没有荷,也没有桥。园文局招了100多个青年,去曲院风荷挖泥塘。现在曲院风荷的水塘,就是我们一铲一铲挖出来的。

那次劳动,我认识了我的妻子:小董。在我连饭都吃不上的时候,小董来看我,向小姐妹借钱给我买饭菜票。

1965年,全社会动员上山下乡,我27岁,已经超龄,但在城里找不到一份工作。小董说愿意陪我一起去农村,反正她和弟弟要去一个,患难见真情,我被感动了。

我和小董到桐乡濮院公社插队落户。在农村,我们结了婚,相依为命,五个知青合住一间大草棚。三年后,别的知青都走了,我们一家三口住在草棚里,顶着“晴天一百个日头,雨天一百个钵头”,日子苦啊!

大女儿出生时,先天不足,后天缺乏营养,经常生病。又被赤脚医生乱用药,把造血功能弄坏了。但她很有天赋,唱歌绘画都很好,经常得奖。

最惊险的是1969年9月30日晚上,小董要临产,生我们家老二了。但身边一个能帮忙的人都没有,叫天天不应,怎么办?

小董大喊:“不行了,不行了,要生了!”我只能硬着头皮自己上,手忙脚乱翻看着赤脚医生手册,剪刀来不及消毒,就用酒精胡乱擦了几下。

不一会,看到胎儿的头发了,“出来了,出来了”,我手忙脚乱接过一个浑身紫色的小婴儿,整个人还在发懵。

小董问,“男孩?女孩?”我定睛一看,是儿子!母子平安,老天保佑!

那是10月1日早上,天刚蒙蒙亮,正是头鸡啼鸣时。那一瞬间,我想到徐悲鸿的画“雄鸡一唱天下白”,画上一只昂首的雄鸡立于巨石之上,正在报晓。儿子又属鸡,我给他取名“杭鸣峙”。这名字后面还引来一段想不到的故事。

1984年,我被增补为海宁市政协委员,一共担任了4届,这是我想都不敢想的,昔日“流浪儿”能成为参政议政的一员

儿子出生后,我们家的日子一天比一天好。我发挥一技之长,给别人画像。后来和一个同病相怜的知青做油漆工。农民结婚做新家具,要有雕刻的花纹,我就无师自通学雕刻,因为有绘画基础,很快就上手了。我雕的床、漆的家具,很受欢迎,还带出了两个徒弟。

1977年,我父亲平反。我上调回海宁照顾年迈的父母。父亲已半身不遂,但他的心是宽慰的。我才真正体会到父亲一生的不易,后悔年轻时如此冲撞他。

回到海宁后,我分配在建筑公司,我已经40岁,从小工做到油漆工、班长、仓库会计,最后做到广告装潢部主任。1984年,我被增补为海宁市政协委员,一共担任了4届,这是我想都不敢想的,昔日“流浪儿”能成为参政议政的一员。

退休后,我带着老伴回杭州。一开始,我们挤在11平方米的小屋,就是我来杭州读书住过的房子。别人问我为什么,我说我喜欢杭州,虽然我出生在陕西长安(西安),长在浙江长安(海宁),但一生不安,总觉得杭州才是我安定的家。

我退休了,有大把时间为我爱的城市做贡献。2000年,杭州恢复西博会,我报名志愿者,忙前跑后,乐在其中。

我还是很多单位的行风监督员,听取民意,监督城市管理,上街铲除电线杆上的“牛皮藓”。老伴说我做的都是“鸡毛蒜皮”的小事,但我能发挥价值,就有意义。

幸运的是,我那11平方米的小屋拆迁后,换成了二室一厅,我总算有了安身立命的家。窗外有大露台,我种满鲜花。我精心培育的140盆茶花,盛开时像天上的朵朵云彩,我把楼道称为“朵云斋”。

一到鲜花盛开的季节,我把一盆盆花抱出来供大家赏花。在社区的支持下,我打造了樱花一条街,樱花盛开时,人们争相拍照。前几年,我的阳台陆续被评为“杭州最具个性阳台”、“浙江最靓丽露台”等。

每一次调解成功后,我就很有成就感。因为自己的努力,让人与人之间少一份恨,多一份爱,多好啊

今年我82岁,身体不错,我隔天上班,往返骑电瓶车。每次我骑出去,小区里的人就会打招呼:“杭大伯,你又出发做调解去了啊!”

我当上了化解民间矛盾的调解员,先在浙江六台做“钱塘老娘舅”,后在杭州台做“和事佬”。在媒体上做调解,有时也不尽如人意。慢慢我就专门在望江派出所做人民调解员,杭州市司法局还给我颁发了一级人民调解员的证书。

有对老夫妻,因为房子拆迁,物色了一套二手房,用积蓄付了20万首付。没想到老房子又不拆了,他们无力购买新房,首付又拿不回来,还要付违约金。

我答应帮忙调解。

我找房东谈,这是一对外地夫妻,来杭州打拼多年,想换个大房子,把老家的父母接过来。小夫妻说,老人的困难我理解,我们的困难谁理解?这也是实话。

我说,现在把房子挂出去再卖,应还能卖个好价钱,尽量弥补一点老夫妻的损失。小夫妻同意了。我又动员中介公司免收费用。最后房子顺利卖出,事情圆满解决。

是啊,每一次调解成功后,我就很有成就感。因为自己的努力,让人与人之间少一份恨,多一份爱,多好啊!

再讲讲国庆节出生的儿子在忙什么。他现在是一名自由摄影师,中国地图上的大部分,他都跑过了,最远一直到喜马拉雅山下的珠峰大本营,路线不比当年我去新疆短。

我儿子还去西安、上海收集他爷爷杭毅的资料,有很多连我都不知道。前几年,他组织了一次“杭氏家族研讨会”,知名粉画家杭鸣时夫妇也来了。杭鸣时是我堂兄杭稚英(著名月份派画家)的儿子。巧的是,我儿杭鸣峙和我侄儿杭鸣时,名字中都不约而同带了“鸣”字,这大概是我们杭氏家族特有的心有灵犀吧!

遗憾和宽慰

读稿人语 戴 维

上期《我与绝密543》见报后,许多读者纷纷感叹:没想到英雄就在身边!网友“诺亚方舟”的话很有代表性:“一个部队文书打下导弹,我简直不敢想象!中国有这么聪明的人,而且来自那么贫苦的农村,真的让人非常感动。他为国为民立下如此大功还毫不张扬,直到今天你们的报道才让我们知道。希望你们能代表大家问候徐老!”

但见报前后,徐老突然失联了,电话关机,微信也没有回应。我们想了很多种可能,也一直宽慰自己。直到报道出来后,徐老的儿子打电话给作者叶全新老师,我们才知道最遗憾的事情发生了!在见报前的半个月,身体一向硬朗、刚做过体检的老人突发心梗,来不及抢救便与世长辞。

听到噩耗,采访徐老的叶老师当场难过地哭了。闻者无不叹息。唯有希望徐老在天之灵,能看到这么多人崇敬的问候!

本期《杭家父子》的口述,同样很精彩、很传奇!杭家父子三代人的故事从辛亥革命一直延续到现在,跨度一百多年、多个时代。主人公的命运令人唏嘘,从“流浪儿”到参政议政的一员,最后在新时代安享晚年,发挥社会能量,读来令人宽慰、欣喜!

来源:杭州日报    作者:口述 杭肇峰 整理 末末    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
     图库
雾中的“石头...
高颜值“萌新...
如此春光 那...
维也纳国家歌...
王力宏杭州“...
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
临安用震撼歌声点燃全场 喜迎新中国成立7
垃圾分类也可以很好玩!杭州星座垃圾桶意外
浙江省公安厅公开悬赏缉捕50名重大在逃人
2019开学季:围观浙江各大高校花式迎新
吴山城隍阁20岁生日 “我与吴山•城隍阁
出行请注意 年近半百的老德胜桥要“休假”
自豪!浙江省机动车维修职业技能竞赛上 杭
女孩被狗咬脸毁容索赔6.8万 狗主人:无
地震后男子发不当言论
夫妻丢子寻回发现血型不对 和丈夫守秘密1

欧盟主题灯光点亮柏...

世界园林巡礼——法...

寓教于乐 国内首档...

杭网直击丨第22届...