想象中的北麂

我对北麂心存一分好奇，因为有太多人提起它。小时候，常听人称北麂为下洋山，称北麂人为下洋人。却一直无缘谋面。也许是交通和气候的制约吧，也许是无人结伴同行的寡淡吧，再夹杂着登岛无人收留的恐慌。北麂呀，你到底是怎样的？

北麂有多大？我猜度不出。想象中，北麂该有细软的沙滩，险峻的礁崖，还有宽广蔚蓝的海面，还有唯一知晓的岛上建筑——灯塔。还有北麂的倒爬虾、鱼生、醉蟹、辣螺、虾皮、紫菜，都跟海鲜有关联。我再想象，北麂的海鲜必定比瑞安陆地菜市场里的海鲜鲜美许多，在我面前聊起北麂的人，他们绘声绘色讲述的北麂味道，不是腥臭是鲜甜的。

那天，我从先前的《瑞安县志稿》里找到这样一段描述：“本县鱼货中最少有百分之十五为北麂所产，但此岛从事渔夫多为渔汛期内来此集合，如以从业人数论之，则以东山、坦头、大较场最多。”这是说当时的北麂是瑞安重要的鱼产品供应地之一。

对于北麂的称呼，为何叫北麂呢？翻阅乾隆、嘉庆瑞安县志，及其后的瑞安县志，都没有发现记载北麂地名来由的文字。乾隆县志称北麂为北岐山或东洛，到后来县志里面才有了北麂列岛的称谓。我只能依据南麂岛形似奔麂得名的来历为猜度，按方位，相对南麂，北麂是北边的岛屿，所以称北麂。《乾隆县志·筹海》里记载：“自邳山下行一潮至东洛，东洛与南麂对峙。”

又从卫星鸟瞰图观察，南麂没有一点麂的形象，倒是北麂有些神似，像一只麂在奔跑。当然我没有详细查阅资料，或许有误，或许这只海上的麂一直没有停歇地奔跑在大海的南北之间。

现实中的北麂

抛开这些，去年底和今年春两次遇见北麂，才真正对它有了些许了解。北麂是大陆沿海距离钓鱼岛第二近的岛屿，只有387公里，南麂最近，仅380公里。直观地说，假如乘坐一艘以20节速度行进的船，从北麂出发，到钓鱼岛大约需要11个小时。

上北麂岛，是想看看渔民如何过日子，尝尝那里的鱼鲜；或租一根钓竿，从清晨坐到黄昏；或提一只鱼篓，去赶潮；或看海面无垠，日出日落，渔舟唱晚。

可惜，两次的时间都不对，去年11月上岛遇见了大暴雨，此次春暮再上岛，却遇见禁渔期，无鱼鲜，好像应合了北麂的一句俚语“潮涨吃鲜，潮落点盐”，有点凄惨的况味。

晚上果真无鱼可食，但渔民刚采挖来的岩头货和淡菜还不错。迟了，在村子和避风港岸边晃悠，一位渔民兴奋地跟我们说，海上发现了“蓝眼泪。”“什么？”“蓝眼泪。”“看。”他随手将一把淡菜壳抛向海面，噼里啪啦，黑漆漆的海水闪现出耀眼的蓝光。啊，太奇妙了，平生第一次见，忙叫他再扔再扔，欲拍几张照片，手机却在漆黑的夜里抓不住画面。我急着自己抓来一把扔进海水，噼里啪啦，海面一样闪现出耀眼的蓝光。同行的摄影家协会朋友抓拍了几张，终于有图可证了。之后查阅资料，说这种现象是由一种名为夜光藻的藻类聚集在海域引起的，如果密度高的话，会在夜里发光。尤其五六月份，水温在20度左右，最适宜夜光藻生长。夜光藻是一种世界性的赤潮生物，无毒，但大面积爆发会形成赤潮，是不利于渔业生产的。

清晨起来独自在村庄漫步，想寻找海边的景致。我知晓岛上有海利村、壳菜岙村、东联村、立公村、关帝山村、下岙村，但这些村庄的位置我一概不知，只能漫无目的地走。没有沙滩，海面也没想象中那么蓝。海边礁石匍匐在岸边，倒有一点趣味。那么就去看看村里的石头房屋吧，这些岩石垒砌的房屋坚固难摧，能够抵御台风的侵袭。屋内的摆设与山区农房大致相同，土灶，饭桌，竹篮，门前有些栽植在废弃家用器具里的花草。据说北麂岛上的渔民多数原先是山民，从福建的莆田、惠安，还有瑞安的高楼、马屿、平阳坑以及平阳、苍南、洞头等地方迁徙而来。现在岛上很多居民又回迁到陆地上生活了，许多的石头老房子空无一人，闲置了。

北麂山的灯塔旁边是观看日出的最佳位置。

大清早，几个人到北麂山的灯塔旁边，等候日出，但直到过了最佳时间，还是不见。叹息，凡事有缘无缘都要看老天爷的脾气。但坐在这片面朝大海的山坡上看海，倒也诗意满满。这片区域正在开发，将来不知作何用途。

还是回到现实中。在海利村的一家面馆用早餐，据说这是岛上最有名的点心店了。我们央求老板娘，粉丝里放一些鱼鲜。没有，实在没有，这不是禁渔期吗？软磨硬泡，老板娘从冰箱里寻宝似的挖出几条小得可怜的鲳鱼，“是去年底储存起来的。”红烧起来，每人一条，没入粉丝。想起去年底上岛，也是这家面馆，里面的鱼鲜浇头盖住了面条，比起瑞安城内的真是物有所值。

还有几个渔村未去探访，若有机会，下次再访。