我生于1981年，2岁时，妈妈为了生计而四处奔波，外婆就成了我的“全职妈妈”，我也自然成了外婆最小最贴心的“棉袄”。我从小是在余杭星桥南、沪杭铁路边的乔司永西村长大。外婆家是一栋两层江南老建筑，白墙黑瓦，雕花隔扇，两进两院。门前有溪水流过，坐在青石板上洗脚丫子，到现在仍是我梦中时常重现的画面。

外婆不识字，但她会和我“猜弥弥子”（猜谜语），在夏天的晚风中、冬天的被窝里，我们乐此不疲地重复这个游戏。常常外婆刚起了个头，我就急着把结果说出来了。每每此时，外婆慈祥的脸上就会洋溢出幸福的笑容。

农忙时节，外婆挑着一个箩筐，前面是我，后面是秧苗。外婆在田里插秧，我在筐子里自己玩，什么狗尾巴草、蚂蚱，都是我的玩具，玩累了就睡在箩筐里。劳作结束，夕阳西下，外婆挑着我回家。

每年的七八月，外婆会带我去钱塘江的海塘边“度假”，外公在那里承包土地种蔬菜。那时的下沙白沙，水边芦苇遍布，有广袤的玉米地、棉花地，成片的沙地上种着西瓜。那里成了我最开心的乐园，我喜欢追蚂蚱，追着追着，一条五彩的蛇，或许是蜥蜴不经意间从我的不远处爬过，吓得我魂飞魄散，“嗖”一下跑开，上气不接下气地回到外婆身边。调皮的我也会去别人的西瓜地“偷”西瓜，和蔼的隔壁阿奶却会装作不知道，还问我西瓜甜不甜？外婆转头给邻居送去一些自产的果蔬作为回赠。这样的日子一直持续到我小学三年级，后来我就被爸妈带去了上海。有时候我常想，很少有人去过大开发前的这么有趣的钱塘江边，但我看过去过，我知道，这仿佛是我的秘密一样。

外婆现在已经85岁了，轻声慢语，人极小巧，但身体健朗，心明眼亮。几年前，我的人生遇到了轰塌式的痛，既要照顾生病的父亲，又要照顾怀孕的自己，备受煎熬。这时外婆来到了我的身边，她讲不出太多的人生道理，只是静静地陪着我，但我便能坚定且坚强。

父亲在一天天远离我，我感觉时间如同沙漏，我怎么都抓不住。那时谁的安慰我都听不进去，唯有外婆。我靠着她瘦小的肩膀，她告诉我会好的。后来的很多天，我常常一早去医院，很晚才回到家，外婆总在家门微笑着叫我。她不焦虑，永远都柔和且力量，如同她种了一辈子的庄稼，我觉得日子是可以过下去的。

爸爸终于还是走了，外婆告诉我最后应该怎么去处理，通宵打点完，外婆抹着眼泪悄悄回去了。我忘了，她也需要安慰。

后来，我的小宝降临了，外婆又多了一个和我一起爱她黏她的“小可人”。小宝在月子里的时候外婆就来守着他。他们相差80岁，但可以玩得非常好。小宝可以和阿太搭麻将，阿太可以玩他所有的玩具，在阿太身边小宝感觉很自如。

数不清一年有多少次，外婆换乘3辆公交从东到西穿过整个杭城来看我，有时还会带上自己种的蔬菜，比如四季豆、黄瓜，像变戏法一样。外婆的眼神越发清亮了，我相信老人都会变成小孩，单纯到生活的线条最后都会被施了魔法般，只剩下颜色，满足与快乐。