我在读 荣光启

《风也会融化》 张敏华/著 广西师范大学出版社 2019-01 定价 48.00元

约2007年某日，在武汉大学附近的街道口，我见过一次浙江来的诗人张敏华。张敏华当时给我的印象特别朴实低调，他不怎么饮酒，而是很认真地聊诗歌，或者就是很诚挚地、默默地看着你。2018年春，我收到了他寄来的诗稿，在阅读完这些文字后，我了解到，这十多年间，他一直努力地工作、努力地照顾家人、努力地写诗。一切诚如他自己所说“在低处生活”。这种持续的谦卑、殷勤与努力的品质，使他在写作上不断地收获。

“这菜新鲜，味美，价格也不贵。”

“现在的收入也自费得起。”

在一家日资饭店，半敞开式的包厢里，

我们喝荞麦茶，吃日本料理。

……

我们不约而同地凝视火锅里幸存的土豆，

在翻滚的漩涡里看到了暗礁，

气若游丝的命运，和未卜的生死。

——（《夜谈》 2015.4.16）

这首诗的主题是一次饭局时两个人的谈话，叙述的是平凡人生、市井生活。张敏华所言的“低处”，首先是日常生活，是一个凡人看待世界的眼光，但更是一个优秀诗人必有的一种品质：把自己放在生活的最底层、时代的最深处，观察纷繁的世相，同时审慎地思索自身的存在与迷失。时代是沸腾的，而他却是冷静的。这是一个优秀诗人必须具有的潜在素质。诗歌，成了他生命的组成部分，也赋予他观察大千世界的“天眼”，让他看到了时代翻天覆地的变化，也洞察了沸腾下的喧嚣与泡沫，从而使他捕捉到了生命、生存的真谛。

二

王国维在《人间词话》中说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”在我看来，境界和心界相通。无心界就没有境界；而经历是构成境界的主要部件。作为王国维嘉兴同乡的张敏华，在诗歌创作中，很注重营造“境界”。这些“境界”，不单单是他一次次工作调动的经历，更是他心灵历程的流露。

张敏华有过多次工作调动。他说：“每一次身份的改变，从生存的层面上说，都让我步入生命的另一种状态。对我而言，这只是‘另一种状态’的继续。在这个浮躁、喧嚣的时代，我开始在心里反省，如何在‘另一种状态’下，‘更好地保持内心的激情’。” 于是，诗歌写作在他的生活中担负了极为重要的功能。这让敏华的生命中有了一种平衡，使他不至于太沉溺于现实而造成个体心灵的失重；或者是保持了对“歌与诗”的原始热情。

因为生活的“低处”，他也自然窥见了许多自我与世界的真相。

张敏华的秉性是忧伤的，但他的本质是激昂向上的。他不想沉溺于这种忧伤，不想在忧伤及激昂之间徘徊。于是，他的写作呈现出一种悲剧的气质：在怜悯与恐惧之中，在忍受与书写之中，有一种情感上的纯净与语词上的清洁。

三

张敏华的诗有相当鲜明的个人风格：他的诗在叙述性方面，细致，有趣味，经常在看似不经意的场景描述和人物对话中寄寓深意；而抒情诗，更是他的擅长，他心地善良、目光细腻，在自我审视中寄寓着对世界和人类命运的怜悯与感叹。

人在高处，常常可能过着浮泛的生活，并不能进入生命的内里，而在“低处”，在日常生活之中，在具体的爱的行为之中，有可能“承受”一些真实的东西、一些更有价值的生命体验。“低处”，是卑微之人的本然，是自我对生命姿态的一种认同，因为有敬畏，它带来“承受”，也带来祝福。

张敏华的诗歌话语在感觉、经验、想象、记忆方面的叙说非常具体。诗歌写作的首要目的不是表达一些思想、精神、哲学或宗教，而是传达人对于言说对象的、在“感觉、经验、想象、记忆”等层面的具体性效果，使读者能获得不同于其他话语方式的对此言说对象的感知。诚如王国维所言：“自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处。故写实家亦理想家也。”正是因为敏华“徘徊于理想家与写实家”之间，他的诗作产生了“具体性”效应，而不仅仅是个人情绪的反映，敏华的“忧伤”才变得可感、动人和有情有义。