“大家各退一步，邻里之间，和气最要紧。”淳安县千岛湖镇明珠花园小区的调解室里，余河昌正温和地劝说着因生活琐事发生口角的两户邻居，语气诚恳，眼神恳切。不多时，原本面带愠色的两家人，在他的调解下握手言和。这样的场景，在余河昌的退休生活里，早已习以为常。

68岁的余河昌，是个有近40年党龄的退役老兵。2018年退休后，他没在家享清闲，而是主动扎进社区，日常帮衬邻里、服务大家。2023年，在居民们的一致推举下，他高票当选明珠花园小区业委会主任。

明珠花园是千岛湖镇首批商品房小区，有2800余户、8000多人口，体量大、事务杂，治理难度不小。当时小区正赶上业委会换届失败，停车难、设施旧、公共收益不明晰等治理难题堆积。余河昌毅然接过重担，一步步把根扎进了治理一线。获评“杭州好人”后，小区居民们都说不意外：“余师傅啊，他早就是我们心里的好人了。”

半年“抠”出100多个车位，还让小区账上多了几十万元

余河昌接手业委会主任时，明珠花园正陷入治理僵局，邻里矛盾频发，居民怨气重重。面对这样的烂摊子，没有社区治理经验的余河昌没有退缩。白天，他骑着电动车挨家挨户寻找症结、搜集意见，并去其他优秀的小区取经，笔记本记得密密麻麻，晚上回家就抱着《物业管理条例》逐字逐句研读。一个月下来，小区的毛病在哪儿、从哪里下手，他心里门儿清了。

第一个要啃的硬骨头，是“停车难”。为了摸清到底缺多少车位，他连着半个月，天一亮就在小区里转悠。挨栋楼、挨家挨户问：你家有车吗？晚上停哪儿？哪块空地能利用？连墙角一小片闲地，他都拿尺子量了又量。走完所有公示程序，他带着施工队半年内硬生生“抠”出了100多个新车位。这下，业主们的第一辆车基本都有了地方停。

光解决停车还不够，余河昌琢磨：小区要升级，离不开稳定的资金支持。明珠花园毗邻滨湖路，区位和环境优势明显，余河昌敏锐地发现了其中的商机，他主动对接镇政府和社区，多次召开座谈会征求居民意见，最终决定在重要节假日举办主题展销会，通过招商引资盘活滨湖路资源，增加小区集体收入。

为了办好展销会，余河昌提前几个月开始筹备，挨个联系商家，规划展位，做安全预案。办展那几天，他天不亮就到现场，查隐患、帮商家摆摊，晚上等所有人都撤了、场地打扫干净才回家。有居民心疼他：“余师傅，歇歇吧！”他咧嘴一笑：“给大家多办点实事，累点算啥？”

如今，滨湖路的展销会已经成了小区的招牌，每年能给公共账户带来45万元到60万元的收入。有了钱，余河昌牵头推进了一系列惠民工程：安装160个电动自行车充电桩，彻底消除了“飞线充电”的安全隐患；更换一体式垃圾房，改善了社区卫生环境；翻新书报箱、宣传栏，让小区面貌焕然一新。

居民胡金贵掰着指头数老余办成的实事：办展销会增加收入，年底给业主发米发油福利，还给全体住户买了房屋火灾保险。去年有两家着了火，多亏这份保险救急。“让大家真正尝到了甜头。”胡金贵的话语里，满是认可。

手机24小时不关机，他是2800多户的“定心丸”

“安全是底线，只要居民安全有保障，我再辛苦也值。”余河昌常把这句话挂在嘴边，也刻在行动里。有一回，有居民家里丢失物品求助调阅监控，可小区监控系统老化、画面模糊，无法提供有效线索。看着居民焦急的神情，余河昌迅速召开业委会会议，研究监控升级方案，逐户征求意见、讲解升级的重要性，最终推动小区老旧监控系统全面升级，为居民筑起了一道坚实的安全防线。

明珠公馆的电梯因使用年限过长频繁故障，给高层住户出行造成麻烦，尤其是老年人。居民多次反映，可申请冻结维保资金的手续繁杂，事情一直没有解决。余河昌得知后，主动揽下这个难题，他说：“高层住户出行难，这是天大的事，再难也要办好。”接下来的两个月里，他每天往返于住建、物业等多个部门，提交材料、沟通协调。最终，维保资金顺利申请下来，2025年底，四部老旧电梯全部更换完毕，他还借机协调解决了楼顶漏水的问题，彻底解除了高层住户的后顾之忧。

作为2800户居民的贴心人，余河昌的手机从不关机，24小时都是邻里的“热线”。他的口头禅就两句：“马上落实”“我来协调”。大伙儿还给余河昌起了外号——“不停转的陀螺”“全天候服务员”。清晨，他在小区里转悠查隐患；午后，上门听邻居倒苦水，逢年过节提着东西去看望困难老人；暑假，组织队伍在湖边巡逻防溺水；深夜，微信群里有人喊一声，他准能第一时间回话。

居民吴珍和说：“余师傅这人特别热心，我们遇到难事找他，他从来不含糊。做事踏实、负责，我们打心眼里认他。”如今的明珠花园，再不是从前那个矛盾不断、乱糟糟的小区了。花好景明，邻里和睦，住在这里的人，心里满是幸福感。

面对“杭州好人”的荣誉，余河昌的话语依然朴素而真诚：“能得到业主的认可，所有付出都值得。部队和党组织培养了我，我就想踏踏实实为群众做事。”没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有豪言壮语，只有默默无私的奉献。这位六旬老兵，用自己的“不停转”，把一个小区的温度，转得刚刚好。