我的一位本家亮叔，18岁到邮电局上班，小时候的我扒在电报房窗外，见过他发电报的样子：亮叔戴着影视剧中发报员那样的耳机，声大如牛吼，脸涨得通红，生怕线路那边的人听不清，连续吼出“洞拐洞拐洞洞拐”一串专业数字。

电码由阿拉伯数字组成，一个汉字对应4个数字，每个汉字都有唯一电码，发电报时对数字的读音也有要求。

比如：0—dong洞、1—yao幺、2—liang两、3—san三、4—si四、5—wu五、6—liu六、7—guai拐、8—ba八、9—gou勾，如杭州的“杭”，电码2635，发电报读音“两六三五”。许仙的“许”，6079，发电报读音“六洞拐勾”。

亮叔收发电报20多年了，到上世纪90年代，传呼机手机陆续出现，电报慢慢退出了市场。

一个风雪交加的晚上，亮叔下班摔倒了，一条腿被截肢，他拄着拐又工作了很多年。

他说，自己过几年就退休了。

不突然，是必然，是时候说再见了。

远去的电报，让人想起一句诗：以前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人……

如果再给你一次发电报机会，你想发给谁，想说什么话？

昨天报道在快报官微刊发后，很多网友感慨留言。

60本色：我最后一次发电报好像是1984年，从厦门发给浙江永康西溪邮局自己的单位：没钱，速汇。

艾米：1986年，我尚在浙大读书期间，接到宿管阿姨通知，让我接学校大门口保安的电话。我急忙去接，保安说，有你一份电报赶紧来拿。我当时感觉很紧张，骑车去取，拿到一看：父病危，速回！我急得要命！开车锁时钥匙都掉在地上，那个保安很善意地说了一句，别紧张，慢点。当天夜里我赶往火车站，第二天到家，父亲已经不在了。快四十年了，我永远忘不了！

艾塔9922：1998年我读大专，三个月没有收到生活费，用仅有的几元钱发电报给远在云南的父母……然后被骂了一顿，从此开始我打工生活，自己养活自己！

LILY：记得父亲出差外地，我过生日那天特意发庆贺电报到学校，那可是开心得不得了啊！属于那个年代的仪式感。

春如四季：1991年儿子出生，当天老公给我爸发电报说:男，6.7斤！

芳芳：非高科技时代，每个月的1号下午都会去电信大楼发送电报，向主管部门报告上个月企业的经营情况，由数字组成，好想再去发一次。

一叶知秋：姐姐高中语文课要求把一件事情转述成电报文，我们一家人一起讨论。

Apple：要是我就发“电报一旦发出就无法撤回与删除，我对你的爱也是”。

知我卓：作为90后，从来没用过，但是我想既然明信片都可以保留，为什么电报不行呢？就作为杭州旅游的必打卡处不是很好吗？

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读