时钟的指针指向下午3点30分,陈冀利落地换下家居服,穿上外套,拎起帆布袋出门,在不到15分钟的时间里,穿过居民区和一个路口,停在一所学校门口。
她掐着表算,接到孙子后要送他去上兴趣班,然后在6点半左右做好晚饭。离家前,她已经将菜都择好洗净,只等下锅。
10年前,为了完成这些“任务”,陈冀从生活了55年的河北邯郸“脱嵌”出来,搬到了儿子工作的城市——杭州。
在学术界,像陈冀这样,为了照顾孙辈离开故乡,到子女所在地短期或长期生活的、非本地户籍的异乡老年人,被称为“老漂族”。
都市生活的匿名性特质,让现实世界在某种程度上成为一个高度碎片化拼接的孤岛式社会。对离开熟悉的生活环境和固定社交圈的老年人来说,要在新城市适应私密、理性和陌生人共存的都市生活,并非易事。刚到杭州时,陈冀是不适应的,毕竟故土难离,平时她只能到楼下转转,与小区里带娃的同龄人话家常。
退休前,陈冀是邯郸市一家幼儿园的园长。作为有着38年教学经验的高级教师,她开始“就地取材”,拿树叶、花朵教孩子们辨颜色认形状,通过数石子培养孩子们的数学意识……很快,陈冀身边形成了一个“带娃朋友圈”。孙子上幼儿园后,陈冀有了更多空闲时间,她开始思考,如何让与自己一样的“老漂族”更好地排遣寂寞、找到心灵寄托。
“我喜欢杭州,很重要的一个原因,是这里非常重视、支持和关心外来老年人,也很尊重我们的想法,让我能自由地发挥特长。”陈冀告诉记者,在与社区沟通后,她无偿获得了老年活动中心场地的使用权,并在工作人员的帮助下组建起早霞英姿排舞队。
“取名的本意,是希望生活在下沙街道早城社区的老年人都能成为绚丽的霞光,用舞姿展现美丽、优雅和自信。”陈冀说,这些年舞蹈队参与了许多社区、街道、区等组织的文艺活动,丰富多样的表演机会,让成员们拥有更多平台展示自我,不少人从初来时的郁郁寡欢变得开朗自信,更有主见。
除了每周一三四上午固定带排舞队训练外,通过不断学习提升自我,是目前陈冀心中最重要的事。“在杭州,老年大学、党群服务中心、文化馆里的课程都是免费的。”众多普惠性的便民服务和面向老年人的公益活动,是吸引陈冀主动留下的重要因素。
剪纸、篆刻、油画、插花、编织、摄影、拉丁舞、民族舞、古典舞……细数自己正在参与的免费培训课程,陈冀满是认可与赞誉,“老师都是专业院校毕业的,大家在欢声笑语中学习了新技能,也找到了归属感。”
通过与越来越多的同龄人交流,陈冀发现,杭州正在积极为“老漂族”构建一个融入型的城市。有的社区专门针对“老漂族”,举办方言学习小课堂,让老人们能逐渐掌握杭州话,在日常买菜、聊天中不再因语言障碍而感到局促。同时,开设文化传承活动,邀请老人们一同参与制作传统手工艺品,如剪纸、刺绣等,在动手的过程中深入了解杭州的文化底蕴,寻找新的兴趣爱好和精神寄托。
有的社区开设免费心理咨询室,为焦虑、郁闷或失落中的“杭漂老人”提供专业疏导和安慰。更多的社区正在积极搭建平台,组织老年合唱团、舞蹈队、书法班等兴趣小组,鼓励老人们根据自己的喜好参与其中。在相互交流与陪伴中,那份身处异乡的孤独感渐渐消散,他们在这里感受到了邻里间的热情与关爱,体会到了城市给予的尊重与温暖。
当发展并非只着眼于经济增长与物质建设,而是充分关注到不同群体的情感需求,让每一个身处其间的人都能感受到自己是城市大家庭中被呵护的一员时,陌生感变成了心仪感。这是陈冀和她的同伴们喜欢杭州的根本原因。
从孤独走向温暖后,爱的付出开始双向流动。
如今,陈冀只要有空便投身到社区居家养老照料中心的各类惠民活动中,并以志愿者的身份定期参与早城社区“橙色星期天”的公益活动。“义诊、反诈宣传、消防宣传、垃圾分类、矛盾调解……感觉自己更加被需要了。”她说,“每次和老家亲友们聊家常,他们都挺羡慕我能跟孩子去杭州,因为这座城市文明程度高,有温度、有人情味。”
今年是陈冀来到杭州的第十年,她不再是当初那个站在路口辨不清方向的“异乡人”。当生活的日常不再仅仅是为了孩子机械忙碌,而是开始在新城市里,重新发现自我,找寻到属于自己的爱好与价值时,陈冀说,她如同破茧而出的蝴蝶,在蜕变中渐渐把自己还给自己。这一转变,不仅是个体生活状态的升华,更是城市温度与人文关怀深度融合的生动体现。
一座城市的伟大,在于它能让每一个漂泊的灵魂找到归宿;一座城市的魅力,在于它能用温暖的力量将不同的人生轨迹编织成一幅和谐的画卷。以陈冀为代表的“老漂族”在杭州的幸福蜕变,无疑是对城市温度最好的诠释。
“现在孙辈大了,我和老伴完全可以选择回老家生活。有人说,月是故乡明。”陈冀说,但在杭州的生活让她觉得,月不止故乡明。
记者后记:
采访结束,我与陈冀一同走出社区活动室。室外的阳光洒在身上,暖意融融,恰如她脸上始终洋溢着的笑容。一路上,她边与过往的工作人员亲切地打招呼,边笑着说这里就像自己的娘家,每一寸空气都弥漫着熟悉与安心。
分别后,我刚走出两步,又下意识回头,本想看看她的背影,没想到映入眼中的是她站在原地望向我的笑脸,那是发自内心的自信与幸福。
那一刻,我更加深刻地感知到,褪去现代化的外衣,社区里的关怀与支持,人与人之间的真挚情感,才是城市给予像陈冀这样的“老漂族”最珍贵的礼物。
当留下从为了孩子到为了自己,幸福感不再是遥不可及的奢华梦幻,亦非是抽象无形的概念名词。它是日常琐碎里,真切触摸到的温馨与满足;是人与人之间,不经意流淌的善意与关心;是于熟悉或陌生的环境中,都能油然而生的安心与踏实;是每一个微小心愿达成时,心底悄然绽放的喜悦与慰藉。
就像那抹冬日暖阳,虽不炽热,却足以驱散寒冷,让身心都浸润在恰到好处的温暖之中,如此清晰,如此实在,让人深信不疑。
人物简介
陈冀,河北省邯郸市人,2014年孙子出生后从老家到杭州生活,2018年组建早霞英姿排舞队,今年11月获杭州市钱塘区“百姓学习之星”称号。