在刘绍勇的记忆中，有两个特别难忘的片段，算是干这一行的“决定性瞬间”。

第一次是2017年5月5日，国产大飞机C919在上海浦东国际机场完成首飞。那时，他刚进入西子航空两年，正开始着手庞巴迪C系列飞机地板梁首件项目，之前也去C919的项目帮过忙。他记得，车间里拉来了一块很大的屏幕，他和很多工友一起看了首飞仪式。这一飞，让中国航空制造业进入大型喷气式客机时代。

两年后，刘绍勇成为西子航空C919项目的班长。

去年5月28日，中国东方航空使用中国商飞全球首架交付的C919大型客机，执行MU9191航班，开启这一机型全球首次商业载客飞行。中国大飞机的“空中体验”正式走进广大消费者。

刘绍勇依旧没能到现场，但看着电视画面中，C919顺利抵达北京首都机场，并穿过 “水门”，他觉得心里热热的。“很骄傲。我知道，有一个螺丝是我拧的，有两扇门是杭州造的！”

两扇“生命之门”

浙江西子势必锐航空工业有限公司，坐落在杭州市钱塘区。

2009年，西子投标C919项目，成为该项目9家机体结构供应商中唯一的民营企业。这家公司负责C919两扇“生命之门”—— 应急发电机舱门（RAT门）和辅助动力装置门（APU门）的生产制造。

在西子航空车间内，我们见到了刘绍勇。今年28岁的他是西子航空装配RIB&C919项目班长。

车间内噪声不小，刘绍勇尽量放慢讲话速度好让我们看清楚他的口形。我惊讶于他的耐心，因为此前负责人曾告诉我们，最近一段时间媒体蜂拥而至，怕影响他们工作。

所有人都想知道C919的两扇“生命之门”是如何打造的。之所以这么称呼它们，是因为这两扇门都是为了应对飞机失去动力时的紧急状况。

RAT门位于机头侧下方，是为飞机在失去动力和辅助动力时进行应急迫降而设计的；APU门位于机身尾部，辅助动力装置APU主要用途是让飞机主发动机在停止状态下，不依靠地面器材向飞机供应电力。

刚接手这个项目时，刘绍勇的任务是完成从试验机到商用机的跨越，“就是要实现真正的生产，需要自己摸索。”

他和之前制作试验机的技术人员一起探讨技术规范等理论内容，再对照图纸将眼前的零件定位、组装。一个月后，第一扇商用的RAT门被做了出来，又过了一个月，对APU门的攻关也迎来了好消息。

0.01毫米之争

零件定位、夹紧、制孔、锪窝、安装……这些都是做舱门的最基本操作，那么大飞机的舱门，难度在哪儿？

“在一些狭窄的地方，很难使用辅助工具，要保持垂直度、准确性，全凭一双手。还有就是在零件配合状态不好的情况下，需要随机应变、进行调整，这是考验技术的地方。”刘绍勇说。

作为飞机上唯一一种可以在飞行过程中打开的舱门，RAT门有很多特殊的工艺要求。其中有一个部件很关键，铝合金鹅颈接头。

“鹅颈”的造型就像天鹅颈，在制孔过程中最难的是确定“位置度”。也就是说，要保持贴合面定位准确，要确保零件各个尺寸在合理公差范围内。

另一方面，APU门位于飞机尾部的高温区域，需要涉及的材料具有耐高温、阻燃和耐烟等特性。为此，C919飞机设计团队创造性地选用了一种耐高温的碳纤维复合材料，这种材料在国外曾使用在火箭等航天器材上，在国内航空领域还是首次使用。

不过，复合材料的特点是轻和硬，但为生产制造增加了很大的难度。“APU门的主要材质是复合材料加钛，都很硬，制孔的时候非常容易开裂。因此这种材料对钻孔的刀具、技艺要求都很高。”刘绍勇说。

为了摸清材料特性，西子研发团队从试片到原件再到组件，进行了上百次试验。就像搭积木一样，一步一步找到最适宜的使用方式。这一研发过程持续了四五年。

对于飞机气动外表面，因为要直接面对气流，钉的齐平度尤为重要。铆接完之后，铆钉可能会突出表面或者是低于平面。经验老到的装配师，比如刘绍勇，仅凭一扫、一摸，就能大致确定齐平度如何、零件误差是否在合理范围内。

“C919RAT舱门的蒙皮，只有2.3毫米。为满足齐平度要求，有时成功和失败只差0.01毫米，而我们要争的就是这0.01毫米。”刘绍勇说，目前，负责该项目的4人团队是从其他项目中选择经验技术能力比较强的人员组成的。“在我们的努力下，能保证误差控制在0.01毫米范围内。”

从“0”到“1”

大飞机中的杭州身影

随着C919国产大飞机订单不断增多，刘绍勇和团队也越来越忙碌，制作一扇舱门的时间也从30天缩短到21天。这9天，是靠技术工的熟练度和数字化手段实现的。

“新质生产力，是一种工作方式的改变，比如我们在测量一个配件的数据时，新采用了数字化的测量方法，对应的仪器转接方式也随之改变。一个小小的变化，带动了其他工序的改变，最后可能改变了整个生产流程。”西子航空国内项目产品工程主管杜秀翠介绍。

如今，28岁的刘绍勇年纪轻轻，却已经是“老师傅”了。2015年9月，他进入到西子航空培训中心实习，一年后就开始独立负责项目。

听到这个称呼，他只是腼腆地笑笑。“那时我也还年轻，要独当一面，心里也发怵。”刘绍勇说，当时负责首件项目的制作，他为了实现从“0”到“1”的突破，经常工作十五六个小时。

要想突破，唯一的办法就是提升熟练度和准确性。刘绍勇说，他们进入培训中心后就要进行制孔练习，一天下来，两三块板上会留下好几百个孔。有时夜深了，走出工作间，静谧深沉的夜空会给他力量，“就算遇到什么挫折，我相信，明天又是崭新的一天，还能接着干！”

刘绍勇是江西人，来杭州读书后，定居下来。他目睹着钱塘区从一片荒芜到引进越来越多先进制造产业。

作为杭州的“产业大区”，钱塘区汽车产量占全市八成以上，生物医药产业营收比重占全市“半壁江山”。今年，钱塘区“国产宽体客机机身复合材料部件研制生产项目”预计将于年中建成。

刘绍勇指了指隔壁，“喏，就在这儿！”C929项目的机身，将由同样位于钱塘区前进智造园的浙江华瑞航空来生产制造。