毛大伯说，父亲参加过抗日战争和解放战争，于孟良崮战役中被炮弹炸伤，是二等甲级残废军人。每次父亲在浴室脱下衣服，他都能看到父亲身上炮弹片留下的伤疤。“一边洗澡一边听父亲讲过去的故事，是一种特殊的教育和记忆。”

庄师傅正给一位客人搓背。手上套着搓澡巾，从客人脸上开始，正面搓完，从浴池里舀水，往客人身上一浇，叫他翻身，又继续搓后背……前后十分钟，直到白白的皮肤搓红，又舀了两次水，泼在客人身上，把“泥”冲干净。

戴师傅15岁来到杭州，在城站附近的两江浴室当修脚学徒，跟一位镇江老师傅学手艺。

“刚开始也就做跑堂的活，开开门、捡捡拖鞋。做杂工的时候，一边看师傅做，然后拿修脚刀削筷子练。”戴师傅双手各出一根手指左右比画，“这样能训练手腕的力量，提升速度。一开始很慢，一天削两到三双，练到后面越来越熟练，要削得很薄很尖……”

中午12点，店里陆陆续续来了顾客，有男有女。进门就问：“浴室开了吗？”陈师傅热情回答：“开了开了，这里买票。”

浴室逐渐被水汽笼罩，温度也升高不少。浴池里享受的人们开始聊天，多是家长里短。

给浴室送热水的何老板，已经和湖滨浴室合作了八九年，他说这段时间，杭州的平价浴室差不多都开门了。“上城这边现在只有两家开着，另一家叫江城浴室。两家用水量差不多。”

何老板说，最初杭州的浴室是自己用锅炉烧热水，烧煤烧柴不环保，后来不允许了，他从2012年开始，专门给杭州各家浴室送热水。最早是和杭钢合作，炼钢产生的热能把水加热，保温车运到浴室。后来杭钢拆掉，他又同下沙杭联热电合作，通过带有余热的蒸汽，把水加热到90℃。

何老板发给我一份公司业务名单，其中有杭州十几家大众浴室，城西的益乐路浴室、文苑浴室，下沙的七格小区浴室、智格浴室……

“2012年我刚开始做的时候，给100多家大众浴室送热水。后来因为拆迁，很多浴室直接停掉了。尤其2015年，少了整整一半。疫情、房租也带来很大影响，有的老板直接关掉不做了，还有的欠着热水钱不还……现在就剩这十几家，也没以前经营得好了。浴室不好干，我们这行也难。”

去年，给浴室送过七八年热水的张国华转行去卖水果了。何老板也在考虑转行的事。他说初步设想开个汽车修理厂，如果修理厂搞不了，就找个地方去开车。

“跟车打交道这么多年，只能往这方面发展，其他的一下子也想不好……”

昨晚我打电话给陈师傅，他说当天一共来了30多个客人，生意不是太好。一方面刚开门，有些人还不知道；另一方面下雨，影响了一些客人出行。

陈师傅说，来的客人，80%以上都是60岁以上的。

湖滨浴室新开，你愿意去体验吗？这样的传统平价浴室你觉得还有存在的意义吗？

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读