钱江晚报（记者 施雯 通讯员 闻人秋群 柴媛媛）凌晨3点多，大多数人还在梦乡，45岁的严黎明已经起床，去余杭塘栖镇上的锦良板鸭店烧鸭子。

1997年，父亲严锦良从杭州塘栖板鸭厂退休，因为儿子没工作，就在镇上开了家板鸭店。

过去，塘栖板鸭是用北京鸭做的，但北京鸭太肥，大家不爱吃。

其实严锦良原先是电工，没做过板鸭。为了给儿子挣一份家业，他先后试了不同品种的100多只鸭子，最后选了麻鸭来做板鸭。

2007年严锦良去世，把板鸭店留给儿子。严黎明成了掌勺人，12年来365天无休。

锦良板鸭店的一天从寅时开始。3点到5点，他们要烧制出第一锅板鸭。

夏天是做板鸭人最苦的时段，高温加闷热，分分钟考验着人的意志。

棚房里大锅烧着开水，蚊虫疯狂地往人身上扎

严黎明的起床时间，原本是凌晨2点。

之前家里养鸭场还开着，严黎明要早起抓鸭子，开1小时车去海宁屠宰，再拉回超丁村作坊里预处理。现在，板鸭店用的是屠宰好的冷鲜鸭，还送货上门，严黎明可以多睡一小时。

和卤鸭不同，板鸭的制作工艺复杂。鸭子要经过冰水浸泡、开水烫皮、盐腌、定型、烟熏、滚煮等工序，做好得2天时间。

凌晨4点，凉风习习。超山脚下的超丁村，星空灿烂，有蝉鸣蛙叫相伴。

枇杷地边的棚房里，大锅滚着开水，有点闷热，蚊虫疯狂地往人身上扎。

严黎明很招蚊子，满头满脸都是蚊子包。

为防蚊，大家都穿长裤和高筒套鞋干活，闷热在所难免。

7月24日记者去的那天，他们要烧220只鸭子，夏天量少些，冬天更多。鸭子前一天傍晚要泡在冰水里，凌晨一只只清洗，去喉管和肥膘。

冰水收敛，热水涨皮，鸭子滚水烫20秒，皮肤饱满，卖相也好。

烫过的鸭子，马上盐渍，抓两把食盐往鸭膛里一塞，再啪啪敲两下，鸭头也不忘抹把盐。

烫皮眼疾手快又费力，烟熏时呛到双眼迷离

刚刚干那些活的热，只是让身上发粘而已，鸭子烫皮才是预处理环节最热的。

烧开一大锅水，把鸭子放进去烫20秒再拎出来。眼疾手快力气大的，可以一次烫五六只鸭子。烫的时候，双手必须要拽紧鸭脖子，要是锅沿烫伤鸭皮，鸭子就报废了。不一会儿，棚子里就热浪阵阵，大伙汗珠哗哗地冒出来。

烫完皮，紧接着鸭子要做定型。板鸭之所以叫板鸭，最关键的是定型。这是个体力活，要用手掌把鸭胸骨、背骨压断，两根木棍插入胸膛，再放一块圆木饼，敲实、固定。

定型后的鸭子挨个码到大缸上，再用木屑烟熏半小时。刚开始熏还好，后来烟大起来了，两只眼睛都睁不开。

烟熏会影响周边居民，但做板鸭必须要有这个步骤。

严黎明就在离村庄30分钟车程的地方找了个没人的野地。每天，定好型的两三百只鸭子都要先拉去那里烟熏，然后再拉回村里冷库暂存，等第二天再用。

熏好的板鸭颜色是淡黄色的，油亮油亮，特别诱人。

从抓鸭子、送屠宰场，到清洗、烫皮、定型、烟熏，这一系列前道的活。父亲在世时立下了规矩，严黎明自己必须干，而且一干就是六七年。

后来，父亲过世，板鸭店没人掌勺，严黎明才从作坊去了店里干活。

每天早晨4点前，熏过的鸭子，要拉到塘栖镇上的锦良板鸭店，完成它最后一道加工工艺。

板鸭店热气升腾到40℃，早起买板鸭是塘栖人的小确幸

板鸭店早上4点开火，四口大锅打满水，每口要水50~60斤，烧开每锅水，需要半小时。

烧水的时候，30多平方米的板鸭店热气升腾，温度迅速攀升到40℃。

严黎明人胖，很容易出汗，烧水、烧鸭子的一个半小时里，全程满头豆大的汗珠。

煮鸭子的配料，其实很简单，只有草果、丁香等做的草药包和料酒、鸡精。和卤鸭不同，烧板鸭是不放酱油，也不放糖的。

一只锅一次能煮8只鸭子，每往锅里放两只鸭子，严黎明就要浇一遍料酒。放满八只鸭后，要用一只装满水的瓦缸把鸭子压实，完全浸没在卤水里。

早晨5点多，寅时刚过，第一锅板鸭出炉。接着要开煮第二锅鸭子，店里继续桑拿高温。

板鸭店很快迎来当天的第一波生意——早锻炼的大伯大妈们会来买上半只。

在大多数老塘栖人眼里，这道吃了20多年的锦良板鸭，是生活中的小确幸。