钱江晚报(记者 黄莺 通讯员 王芹 周炜玮)每年头伏,位于杭州上城区章家桥公交站边的一家“夏日”小铺就会出摊,摊主是顾忠根顾大伯,今年81岁。
这个有30多位志愿者强大后援团的小铺,有个很美的名字——“最美凉茶铺”,这也是杭州历史最久的公益凉茶摊。每年的头伏出摊,出伏收摊。
都说生活需要仪式感,而这个茶摊就像是杭州盛夏的仪式感。
很多杭州人入伏的仪式
从一口有着独家配方的凉茶开始
小铺去年由美院学生帮忙,重新做了设计,以绿色为主打色。还有小黑板写明了茶摊里的原料,除了茶叶,还有六月霜、桑叶、人丹等等,这是顾大伯一家自己创的“配方”,喝下去有点温热,回味带着点清凉和甘甜。
穿着背心的志愿者葛国炎说:“这个茶对喉咙很好的,很多老人每年都要来,用大可乐罐子接一大罐子,能喝上一天。”老人们会从丁桥、建国北路赶过来,后来老人们走不动了,子女们会坐公交车过来,就为了接一罐子茶水回家,给家里的老人喝。
记者问:“这是老人们的夏日仪式感吗?”
葛国炎想了想说:“总还是凉茶品质好,不然也不会大老远赶来。”
昨天上午,虽然时不时下着雨,但是凉茶摊前一直断断续续有人来,周边熟悉的人路过喝杯茶,都要来和戴着渔夫帽的顾大伯打声招呼,“大伯,今天入伏呀,谢谢你的茶!”
有些不知道凉茶摊是公益免费的人,会好奇或是一脸疑问地张望,这时候志愿者就会走上前去介绍:“这是免费的,喝一杯吧,解渴!”
茶摊里的故事
何止一口茶
说起凉茶摊的具体岁数,就连顾大伯自己都要摇摇头,“我外婆手里传下来的,当年还在清泰街的时候就有了,具体哪一年我不知道了,但是岁数比我小一点,75岁差不多。”
他记得当年外婆在下仓桥开了一家杂货店,夏天好多人都会来讨一口水喝,外婆就在杂货铺的摊子边摆了一些凉白开,让口渴的路人自己喝。
外婆家的“开水铺”还是个大水缸,里面有毛竹做的水杯,就是老底子那种带着长柄的毛竹筒。走过路过的行人都可以舀来喝,全是免费的。
那是老人家的心意,顾忠根说:“我是从我妈妈口里听到的,外婆说杂货铺在街坊间的口碑好,生意才好,要多谢谢邻里街坊的照顾,这样的水缸也是给街坊们提供方便,都是心意。”
后来,顾大伯的爸爸妈妈接下了这个“一点心意的凉茶铺”,“我爸爸妈妈在清泰街摆了一个馄饨摊,附近有个生意很好的面馆,面馆里没有水喝,有时候大家都喜欢到我们的摊子上讨口水喝。”
于是顾大伯的父母也在摊位前提供免费的白开水,后来白开水里为什么有了茶叶?多亏了顾大伯的父亲。
“我爸爸在临安电子设备厂做喷漆工,他手艺好,也会帮当地人做点油漆活。大家为了感谢他,就送了自己种的茶叶。我妈妈想了想,觉得这些茶叶泡茶后,可以免费供给路人。”
顾大伯记得很清楚,那一年是1977年。凉茶铺里真正有了茶水。
再后来,茶水里的内容就越来越丰富了,里面还有了桉叶、白菊花、陈皮、肉桂、六月霜的配料,这是顾家凉茶铺的独家配方。
这里,一定要提一下六月霜,如果不是顾家凉茶铺,“六月霜”这种清热解毒的药材现在恐怕很少有人知道。
顾忠根家的茶摊为什么会有这种药材?还是得说到顾大伯的父亲,“那个时候,我爸爸在临安,当时村里一般的农民要请个油漆工来帮工,是吃不消那个价格的。”顾忠根说自己的父亲是出名的热心肠,大家找他帮忙,他都答应的,“我爸爸每次从临安回家,都会带着当地人送的六月霜,数量还不少。”
顾忠根说起父亲,笑得很自豪,“老底子杭州人都爱在夏天吃六月霜的,夏天药店里卖得很快,很多人买不到,但是我们家的六月霜都堆成山了。”于是顾家凉茶铺里,就多了这味“六月霜”。
42年里有过孤独的坚守
他的小确幸,你可懂
如今顾忠根接手公益茶铺已经足足42年。他曾经说,要把茶摊开到自己92岁,为什么是92岁?“我爸爸就活到了92岁,我觉得我也能把茶摊开到92岁。”他朝着记者笑了。
“我妈妈在的时候,有段时间来喝水的人真多,烧10多壶水都不够喝。”他回忆,当时他还在上班,夏天一下班就要回来帮妈妈烧水、冲茶、洗杯子。
后来家里的老人都走了,他一个人坚守着这个夏日的凉茶铺。没有一次性的杯子,他就用搪瓷杯。有人喝过,他就去仔仔细细地洗杯子。
一个人烧水,早上四五点起床,守着炉子安安静静地等水开。
看着人满头大汗地来,又一脸感激地走开。记者问他,这么多年,守着凉茶铺,最开心的是什么事,他说:“大家都认得我,走过来走过去和我打招呼,你就是那个开凉茶铺的顾大伯。然后,我点头,是的是的。”
那种小小的幸福感,闪耀在老人脸上的每一个皱纹间。
后来,周边的居民、长明寺巷社区和小营街道的社工都来帮老人守住这个凉茶摊。邻居吴菊珍是藏在幕后的主力,每天早上3点就起床烧水,要烧满满两大桶,让水自然晾干,早上8点多再烧一桶,3桶水拼在一起,才有了上午喝到的入口温热适中的茶水。
年龄最小的志愿者是12岁的周正豪。他每年都会捐零花钱,帮顾爷爷买茶叶和菊花茶,今年他捐的200多元零花钱都是做家务攒下来的。外婆在一边说:“我和孩子外公一直是凉茶摊的志愿者,孩子也一直跟着我们来帮忙。你说他是喝凉茶长大的,也可以。所以也要回馈一点爱心给茶摊。”
记者再问老人,现在你坐在凉茶摊看大家来喝茶,最高兴的事情是什么?他又笑:“大家高兴,我就高兴了。”