钱江晚报（记者 黄伟芬 谢春晖 文/摄）

钱塘江边的滩涂。

从杭州市区向东，跨过江东大桥，江东大道以北，这里的河流大多沿着钱塘江南岸分布，附近的土地和村庄规规整整，这就是围垦出来的区域。从滩涂变沃土，从难事农桑的盐碱地到配得起“钱塘”两字的繁华，其间不过短短几十年。

姚坚定是喝着沙地水，吃着沙地五谷杂粮长大的大江东人。他参加过围垦、种植，后来成为老师，再后来潜心研究沙地文化。如今，这片叫做“钱塘新区”的热土，让他感到熟悉又陌生。

江风中，沙地人祖祖辈辈与钱塘江抗争的不屈，浩浩荡荡围垦改造滩涂的坚持，似乎犹在眼前。

艰难：

一浪一浪，拼死抢潮头鱼

钱塘江两岸，人们和江有关的故事，大多都是相同的，比如开荒、晒盐、劳作、抢潮头鱼、围垦。

曾经的沙地实在是太穷了。“过去的沙地人，住在草舍里，穿的是土布衣，吃的是番薯、萝卜、霉毛豆。”姚坚定说。

老一辈沙地人习惯向汹涌的江水讨生活，习惯在被江水扫荡过的滩涂上奋力抗争。

在物资匮乏年代，人们不得已练就了一种向钱塘江讨生活的本领——“抢潮头鱼”。在姚坚定的记忆里，这些人身上有着“大能力”。能抢到潮头鱼的人，需要集机敏、矫健、勇气、当机立断于一身。潮水来临，一部分被卷入浪头的鱼儿会晕头转向并且随着潮水冲到滩涂上，等在滩涂上的人们奔跑着，看准目标，用网兜铲起鱼，然后拼命和潮水赛跑。他们要跑到潮水的前面，以免被卷到江水中，这中间有且只有一次机会。

这样的环境很少有人愿意安家落户。

67岁周妙奎打小就在下沙长大，他说下沙不过百来年的历史，“一开始整个下沙乡只有几十个人。”周妙奎说自己家来到这里，往上数不过两代人，“我爷爷到这里的时候，年纪也不小了，真正应该是我父亲那辈开始的。”

奋斗：

一担一担，围垦挑出沙地来

和“抢潮头鱼”一样，围垦也是被逼出来的选择。潮水退去，泥沙沉积，经年累月，裸露出来的是贫瘠的盐碱地。土地是永远的稀缺资源，沙地上的人只有把目光瞄向远处，那些和江没有边界，只是一次次被潮水冲往地势较高处、容易沉陷的泥沙。

围垦需要和时间赛跑，潮起潮落里，迅速完成对一方土地的改造，所以大多会选在冬季或春季，潮水比较小的时候。

围垦的时间也很讲究，一般从当月的农历初七开始，到农历十四左右结束。“等潮水小了赶紧开始，农历十四过后，潮水慢慢就会起来了。”姚坚定说，为了这场围垦，首先要估算需要多少泥土、多少劳动力。

“义盛乐园经过河庄城隍庙，然后到蜀山外面安营扎寨，长长的二十多里路上，常常有一支前望不到头，后望不见尾的队伍。”姚坚定说，那都是带着铺盖干粮、土箕扁担铁耙去搞围垦的人群。在茫茫滩涂上安营扎寨，为的是省下花在路上的时间，多挑上几担土。“零下几度，赤着脚在泥土堆里走，有些地方有冰，有的地方人还会陷下去。”回忆起围垦时期的艰苦，姚坚定倒没觉得日子有多难。只是有那么一次，好不容易筑起来的堤坝，一夕之间被冲毁感到很可惜，“那时候没有机械，都是一担担挑出来的啊。”

周妙奎12岁就开始挑土围垦。一开始规模比较小，“看到一些土地上长了芦苇和咸青，就想可以开荒成土地。”在他的记忆中，下沙真正“向海涂要粮”，大规模围垦是从上世纪七十年代初开始的，大概持续了十来年时间。

坚持：

一天一天，把滩涂改造成沃土

只要有土地，哪怕再贫瘠，勤劳的人们都会让这片土地长出花来。

上世纪七十年代初期，一部分滩涂已经围垦完毕，人们开始精心侍弄这些土地。

如今，走在大江东的春园村，一幢幢簇新的楼房有序地排列在道路两旁。乍一看，似乎和江南任何一个村庄没有什么区别。可谁能想得到几十年前，这里还是一片滩涂。

在村子里遇到82岁的高关林时，他刚从地里收了甘蔗回来。他们家养了一条狗一群鸡，各种蔬菜在门口的院子里长势甚好。75岁的老伴沈奶奶说，初来时可不是这样。

“那时候他们兄弟四人，小小的一间房子。我们家还有两个儿子两个女儿，住不开。”没有房子、没有耕种的土地，又吃不饱，高关林一家就和小队里的另外12户人家一起搬出村子，来到这片围垦起来的土地上生活。

沈奶奶说刚来的时候种的是络麻、萝卜、甘蔗这些适合沙地的农作物。刚开始日子很难，“别的地方是插秧，我们这里一开始种水稻要用刀挖个洞，才能把水稻苗种进去，地太硬了。”

高关林家后来养羊养猪，把肥料往地里施。慢慢的，土地变得肥沃了，日子也就富了起来。

草舍变成平屋，二层、四层小楼先后建成。高关林一家这么走过来，村民差不多都是这样的轨迹。现在村子里，到处种植着杨柳、油菜，已经不再被沙地萝卜所局限。

和大江东略有不同的是，下沙围垦出来的土地一直没有居民迁徙过去，“我们这里离得不远，平时有几个人专门负责。只有播种、收获的时候，大家才一起去帮忙。”周妙奎说。

一开始种棉花、络麻，再到后来种韭黄。上世纪九十年代初期，下沙的韭黄分销到全国各地。

后来，杭州经济技术开发区成立，围垦出来的土地变成了工业园区，农民变成了居民。

再后来，企业、大学搬进来了，商品房里住的也不再是从前的邻居，全国各地的人才开始在这里汇聚。到如今，这一大片因江而生、沿江发展的土地，已然从茫茫滩涂，蜕变成了繁华的钱塘沃土。