有时会被当成快递公司的“卧底”
这并非葛亚琪最初的拍摄手法。
第一次拍摄,他举着400mm的长焦镜头,在远处抓取快递员们的特写。“但很快我就发现,照片里清晰定格的快递员丧失了他们最大的特点——快。”于是,他换上35mm的定焦,用慢速闪光剥离主体。被速度拉长、虚化的图像里,模糊了快递员的长相,却突出了另一些细节。
更重要的一步,是在拍摄后根据细节特征,为3000多张照片进行分类。这对葛亚琪而言,更像一次社会调查。
最先想到的是颜色。制服颜色代表了快递员的身份,黑红是顺丰,蓝与黄是美团与饿了么,各色混搭的则是兼职骑手。
性别和年龄很容易区分。30岁上下的中青年人群是快递员的主力,男性显然占主导地位,他的镜头下,女快递员比例不到10%。
随着拍摄深入,快递员和他们坐骑上的种种细节,都让葛亚琪心中的快递员形象不断具化。快递盒多数架在踏板之间的平台上,随时拿起的手机就摆在快递盒上,一条数据线连接着车内兜里的充电宝。前兜挂着雨伞,变速箱两侧的不锈钢防撞架上套着一瓶矿泉水。
镜头下的快递员,戴着耳机,不少罩着口罩抵挡一路的尘土与雾霾,脸上挂着速度带来的紧张感,与终日奔波的疲惫感。
遇上路口的红灯,他们往往会拿出手机看一眼路线,或是点上一根烟,深吸一口,然后慢慢吐出。
偶尔他们会放缓车速,疑虑地看一眼葛亚琪的相机,担心他是公司派来的“卧底”,“拍到不按标准戴安全帽的就要罚款。”更多时候,他们来去匆匆,互相之间甚少交流。
他们在努力地融入这个城市
通过分类,葛亚琪似乎更能理解快递员的角色,和他们的遭遇。
在肯德基,葛亚琪遇到过两个年轻的快递员。两人点了一份全家桶,作为工作之后的晚餐与难得的休闲。“其实他们不算太缺钱,只是缺自己的时间。”交流后,葛亚琪才知道他们每天都在肯德基就餐,因为这里最快。
而农夫山泉似乎成了外卖小哥的标配,“一个重要原因就是水瓶上的挂钩,可以最方便地挂到电动车上。”