雨水打在老兵张友江的帽檐上，汗水夹着雨水顺着脸颊，钻进衣衫。一列平均年龄只有19岁的战士，正在听他讲解水带的铺设要领。

    十年前，19岁的张友江戴着大红花，在乡亲们的簇拥和不舍中，从云南文山踏上了来杭的列车，成了一名消防员，从此“扎根”在最美的消防队——景区消防大队灵隐中队。

    不善言辞的张友江，心里藏着一个梦，他希望在消防部队即将集体退役之前，能留下一份青春纪念。

    身边的小兄弟们知道了他的小心思，正好看到钱报和阿里天天正能量正在举办“2018梦想开门”公益活动，也悄悄委托我们来帮这位老兵圆一个青春梦，拍摄一组战友们的红门纪念册——书写他的，还有他们的青春。

    一个个消防栓　绘出最特别的景区图

    从新兵连分配到灵隐消防中队，张友江再也没有离开过。十年间，他从一名普通小兵，慢慢成长为队内的一名资深驾驶员，还带出了不少徒弟。

    这个有些沉默的老兵，摄影师给他拍照时，能感受到他紧张到面部表情都在微微颤抖。不过，只要跟他提起关于消防的话题，就仿佛一下子触动了他心中的“阀门”——

    19岁那年，从未出过远门的张友江来到西子湖畔，他说感念参军入伍这一人生抉择。如今，他已越来越习惯在杭州的生活，也感受着西湖景区点滴变化。景区内有多少个消防栓，最近的取水点在哪，哪条路最快捷……多年来，这一个个消防栓，一条条便道，已经在张友江心中烙下了一副特殊的西湖景区地图。

    由于西湖景区相对特殊，古建筑比较多，防火压力不小。

    他印象最深的一次火灾，就是蓬勃发展的“网红”小吃店——马灯部落的失火。所以除了日常训练，作为消防车司机，他最重要的任务是去景区熟悉每一处消防栓，检查每一处可能存在隐患的消防盲点，“对我们来说，水意味着生命，如果不能快速找到水源，我比谁都急。”

    因为有纪律，即便在景区生活了10年，张友江却完全不熟悉景区的风景。问他能不能推荐个景区内私家最爱的风景？他开心地推荐了中队门口的小河，“别的地方我都不熟，就门口小河熟。风景也很好的。”

    消防要改制　消防员不改“志”

    部队十年，他每一天都珍惜着身上这身橄榄绿，以及朝夕相处的战友，“我记得在部队哭得最伤心的一次，就是9年前送走带我的老班长。老班长姓章，也是转业回老家，我记得当时我哭得特别伤心……”张友江深吸了一口气，觉得很难再形容那种感觉。都说铁打的营盘流水的兵。10年间，身边换了一批又一批人，但每次他都会想起新兵连的自己，然后力所能及帮助身边的小战友们。

    “他们就是十年前的自己，都是小孩子，年轻。”现在进来的这批大多是00年左右出生的小年轻，在他们身上，仿佛看到了自己的身影，懵懂，但充满激情。小兄弟们记得，自己刚刚进队里的时候，张友江就像大哥一样照顾着他们。身边的一个小战士说：“那会他好厉害，卷腹能卷十七八个，我一个都卷不起来。”说这话的时候，小战士眼里放着光。

    现在，小战士能卷十七八个了，张友江却卷不起来了，“大概只能卷十来个了。”——别看就“老”了那么七八岁，体能不饶人。

    而他的烦恼也在变。现在，他有了“甜蜜”的烦恼，“你说女朋友该怎么哄呢？她一会就生气了，一会就生气了，还会在微信上把我拉黑了。”

    岁月，给了他很多变化，包括身上的一缕缕伤痕，“脚踝和腰都不好，遇到降温天之前，就都会疼。”

    几个月前，张友江得知消防要改制的消息，略有忧伤，这意味着在不久的将来，他就要脱下这身橄榄绿，“改制也是为了更好发展。对我们消防员来说，改制不改‘志’，时代需要消防员。”说这番话时，张友江眼神坚毅。