黄小建常说自己是个恋旧的人。大概就是因为这种恋旧的性格，他才能躲进小楼成一统，三十多年如一日，探究、守护并发扬拱花这项原本已几近失传的雕版印刻手艺。

一刻一印就是四十年

北山街道，宝石社区，桃园新村。拜访黄小建那天，适逢下雪天。走入小巷，沿台阶上山，两旁静静伫立的老旧建筑，飘雪中更显民国范儿。几步之前，还是大马路上的车来车往，一转身，就是两个世界。

黄小建的住所在一幢二层楼的老房子里。民国初期，这里是传教士建的教会医院，也就是老杭州俗称“麻风病院”。

踩着木质楼梯上到二楼，外面的公共阳台上，堆满了长长短短的黄梨木，用于制作雕版。里面就是黄小建的家。十几平方米的老屋，一进门就能瞧见墙上挂着“国家非物质文化遗产项目雕版印刷代表性传承人”的匾额，简单但却分量十足。

屋里的物件都上了些年纪：老式的百页木窗，14英寸的彩电，发着黄光的台灯，八仙桌上堆放着的《十竹斋笺谱》《十竹斋书画谱》《萝轩变古笺谱》等书稿，以及雁皮纸、毛笔、刷子、刻刀、起子等各类雕版印刻的工具。

画稿、贴稿、刻版、压印，在这座仿佛与世隔绝的二层小楼里，黄小建一刻一印，就是将近四十年。

让古老的技艺活下去

上世纪70年代末，黄小建在中国美术学院跟着一位老师傅学习雕版印刻。学几年刚入门，专业被撤。原本一块学艺的人纷纷转了行，黄小建却有些不舍。

兴趣所致，黄小建拾起了这项几乎已无人问津的技艺。杭州找不到雕版传承人，他就到扬州、南京、苏州四处寻访偷师学艺。2005年，一次偶然的机会，他看到了一本笺谱，里头呈现的拱花技术，让黄小建瞬间沉迷。

黄小建说，古时文人墨客生活风雅，写信时，不仅内容要情真意切，所用的信纸也马虎不得。写给友人的信，信纸上要印琴棋书画的图案，以示品味；给佳人传书，信纸上得附有南国红豆之类，以表相思。而笺谱就是为此而生的。

而拱花技术则是依着木板上的纹理，刻出想要的图形。在特定方法的压印下，凹凸有致的印痕跃然纸上。用现在的话说，原本是2D的画面，顿时变得3D立体起来。

这项技术发源于明代，代表着雕版印刷技艺的最高水准，但是清代之后就基本失传了。既找不着文献记载，也找不到记忆传承人，但黄小建没想着放弃。工作台上泡了四五年，他终于摸到了拱花技术的门道。很多雕版艺人自称修成了拱花技艺，但迄今为止，唯一被同行认可的，只有黄小健。

如今，黄小建的雕版印刷不仅走进了工艺美术馆，而且还走出国门展示中国工匠的技艺。但黄小建说，自己最喜欢的还是走进社区，把雕版印刷介绍给孩子知道，让古老技艺和匠心精神，以更加生机勃勃的姿态，活下去。