如果将城市生活比作生态系统中的一条食物链，普通市民算得上生活在食物链顶端。那么，食物链的末端呢？城市生活的代谢终产物——垃圾，由谁来分解？

昨天下午2点，走在天子岭垃圾填埋库区的钢板路上，脚下的高温似乎要融化球鞋的胶底。热气蒸腾的填埋区里，垃圾独有的气味夹杂在热浪中，让人感到更难以呼吸。

钢板路的尽头是曝晒在烈日下的垃圾面，王国富正和四五名同事进行垃圾覆膜处理。

王国富住在石塘村，今年52岁，在天子岭已经工作了22年。“运到天子岭的垃圾，先由推土机、挖机初步推平，再交给我们人工覆膜，一来能减少异味，二来能帮助沼气发电。”王国富说。

覆膜用的是HDPE膜，每捆膜的重量超过270公斤，没有四五个人合力，根本抬不起来。头上是毒辣的阳光，HDPE膜表面温度煎个荷包蛋已绰绰有余。工人们实测了一下，75℃。“就算戴着手套，手上还是感觉像接了一捧滚水。”王国富说。

垃圾面软而不平，加上HDPE膜分量不轻，王国富和同事们时常需要跪在地上使劲推，才能将膜更好地覆在垃圾表面。于是，膝盖上的老茧成了工友们特殊的标记。

进入7月，杭州市环境集团日均垃圾填埋量高达6523吨，同比上升31.9%，日均垃圾清运量高达5112吨，同比上升14.3%。数据背后，王国富和同事们每天覆膜的面积至少有1800平方米，相当于4个篮球场大小。厚实的工作服很快就会湿透，每天趁吃中饭的当口，王国富会把工作服脱下来晾一下，下午工作时再穿上。而脚上那双沉重的特质钢底长筒靴，有时能直接倒出汗水来。

工人们消暑主要靠喝水，王国富一口气能喝掉3瓶矿泉水，每天至少要喝掉3.5公斤水，否则无法支撑一天重体力的劳动。

在远离填埋库区的地方，装备修理分公司的修理工们也不清闲。气温高、清运量大，清洁直运车的故障率也升高了，于是，加班加点不可避免。

修清洁直运车和修普通汽车最大的区别在于工作时闻到的那股气味。维修工马胜光正和同事修理一辆封闭条松脱的直运车，他们大半个身子都探在清运车的垃圾厢内，仰着头进行检查，脏水不时滴落到他们脸上。用手一擦，检查继续……

这就是城市生活代谢终产物的分解者，他们静处末端，却值得所有市民肃然起敬。