未来的码头村将变成一片绿地。

人走了，树还留着。

    陈泉有对着院子里比三个海碗口还粗的冬青树叹了口气，就像要和几十年的老朋友作别，“移不走了，地下都是根，挖不起来了。”

    在钱塘江南岸的码头村住了大半辈子，这次，真的要搬走了——几十年间，住在茅草房里，看门口浙江第一码头车水马龙直至轮渡偃旗息鼓；建成小楼，看复兴大桥打下第一个桩，而如今早晚高峰车尾灯闪烁连成红线……

    这种由北及南的繁华，终究会把每一寸裸露的泥土地，变成城市模样——正如老码头没“拗”过大桥，而如今码头村有院子的农房，留不住冬青树，也记录着村庄的又一次时代变迁。

    码头之外码头村

    浙江第一码头有些“来头”。

    1864年，胡雪岩在钱塘江上建了个“义渡码头”，北抵南星桥三廊庙，南达现在复兴大桥的南桥位置——这个如今缺了一边的码头，曾是浙江最大的内河码头——鼎盛时候，一年要接送4000多万名旅客，南北横渡。

    有人的地方，就会有江湖，三教九流，停车驻脚，码头村也就毫无征兆地“长”了出来。今年71岁的徐云泉，打小记得这里的繁华如集镇，“最早一班渡轮是早上5点半，很多人就等在这里，推着自行车赶路的，挑着担子卖菜的，齐刷刷往城里赶，有些人还会在村边，买个早饭什么的……”

    下了这边码头，上了那边南星桥，那真的是繁华了——即便在解放前，南星桥这个地方戏院就有3家，至于银行、当铺、邮局、饭店、茶楼、药铺，那更是随处可见，“码头村这个地方，当时就是进出杭州的南大门，所以，即便是一个自然形成的村，还是有街、有店，热闹得很，过得像对岸的城里人一样。”

    复兴桥下不“复兴”

    码头村的落寞，是从第一码头停运开始的——1998年1月8日，就再也没有客运船或者平板驳船，鸣着长笛停靠在南岸码头。

    也就是从那时候开始，陈泉有家门口的泥路，南来北往的人少了——要知道，以前这条路可是通往萧山以及浙南和浙东的，最早拉黄包车，再往后还开过汽车——但夹在一桥和三桥中间的码头村，没了码头，也没了来摆渡喧闹的人们。

    但12年前，码头村又“热闹”了起来，这次“闹”，是因为复兴大桥开通了，巨大的引桥，似乎一直“压”着屋顶而过。“那个是吵，不是闹了，刚开通时候还好，车也不多，现在倒是真的吵了，每天过江的车辆太多了，一到晚上，就看到满桥密密麻麻的车灯。”

    徐云泉也觉得，码头村不会再“复兴”，有时候开进村里的小车多了，还会一不小心堵住，“那个时代，已经过去了。”

    三次搬家再无村

    徐云泉这辈子搬了三次家。

    “我们农村人，有点钱就要造房子，第一次造房子，我把茅草房拆了，造了平房，用了1万元，欠了4300元；第二次造房子，我把平房拆了，造了楼房，16万元的房子，欠了9.5万元，花了5年才还清，现在，第三次不造房子了，要搬进商品房住了。”

    和前两次不一样，老徐的第三次搬家，再也回不到码头村了，而码头村的地理坐标，而后也将消失在复兴大桥的南引桥之下，“我们村也拆得很顺利，也没有人反对，大家都知道，总归是要拆的，这么个地方，不可能一直这样乱七八糟下去，我们搬走了，这里就要变成绿地，现在挖掘机都开进来了，开始动工了。”

    老徐口中的“乱七八糟”，不是随口说说的，也就是在一年之前的码头村，还住着好几万人，“最多一户人家，把房子隔成了70多间，房子都搭到了菜地里，全部租给外地人，每天都可以收租金，但环境是真的差，还不安全，也吃不消一直这么搞下去，出了事情，谁负责呢？”

    虽有不舍，但老徐似乎也不惦记那个沉浮起落的“码头村”，“日子总是越过越好的，那时候刚搬出茅草房的时候，怎么会想到现在又要搬家，住老高的楼呢？”