如今被绿水青山环绕的白沙村。

环境优美的农家乐生意越发红火。

    杭州临安白沙村，近几年来名气很响。绿水青山、潺潺小溪，遍地而起的农家乐，整齐洁净的村道……2007年，篮球明星姚明来到白沙村拍婚纱照，让这个“太湖源头第一村”声名鹊起。

    可在20多年前，村里完全是另一番模样：村民以砍树、烧木炭、卖柴火为生，生活污水直排入溪河，村民收入少不说，常年破坏生态还导致了两场大山洪，村里一半以上的路基都被冲毁。

    从那时起，白沙村人开始觉醒，在一次次的改革变迁中，他们用智慧和勤劳开创了一片新天地。如今，在白沙村已有170多家农家乐，去年经过新一轮整治，家家户户尝到了吃“生态饭”的甜头。

    “五一”节前，本报记者走进白沙村，实地探访了这个小村庄的美丽“蝶变”。

    上世纪80年代：“卖山头”，越卖越穷

    记者眼前的白沙村美得宛若“世外桃源”，这里群山飞翠、绿树蓊郁，山谷坡地上一幢幢崭新的民宿，几乎每家门前都停满了私家车。

    村里有句话：“东坑茶叶西坑水”，用清澈的西坑溪水泡着东坑鲜嫩的茶叶，在阳光和煦的下午，坐在农家乐的庭院里，吹着凉爽的微风，沁人心脾。

    西坑溪沿山谷而下，纵贯白沙村，延绵注入临安市区饮用水源里畈水库，而后汇入东苕溪，出余杭，进德清，再入太湖。无数湖州人、杭州人世代与之相依为命。

    村民郤华毅的家在阳山坞自然村，这里的山林面积最大，几乎占了整个白沙村的三分之一。他们一家六口，有300亩山林，在全家人的观念里，要吃饭就得“靠山”。

    上世纪80年代初，因为不懂烧木炭技术，村民们把山林都承包给了外地人。郤华毅依稀记得，大批外地人涌进了村，人数足足有村民的2倍多。赚钱最多的是外地包工头，而村民只能拿到其收入的三成。

    就这样，一年年砍树、烧木炭、卖柴火，郤华毅家的山林和大多数村民家一样，很快就变得光秃秃了。

    西坑溪的第一次发难在1988年，台风一来，整个村子遭了殃。这条看似温顺的溪流，源头海拨1200多米，雨量要比山下多出2倍以上。

    “山洪来了，伴着泥石流，3公里多的路基全被冲毁，连颗小石子都找不着。”这次的惨痛回忆让郤华毅心有余悸，“房子冲垮了，桥冲断了，一半以上的路都被淹没了，整个村子汪洋一片。”

    一次大雨，村民们还心存侥幸，把路、房、桥修修好，继续过日子。没想到只过了两年，山洪再次来袭，刚修复好的一切再遭重创。

    “不能再砍树了！”看着孩子们脸上沾满的泥水，村民们彻底清醒了。

    上世纪90年代：“卖山货”，只能解决温饱

    母亲河的一次次发难，是因为人们对山林的过度砍伐。

    树是肯定不能再砍了，其实山上也没剩下什么了，接下来村民们的生活靠什么维持？

    上世纪90年代初，白沙村请来了临安市林业局的专家支招，开始发展林业经济。白沙村党总支书记夏玉云说，从那时起，村民们从“卖山头”转为了“卖山货”，而山货就是山里的茶叶、笋干和山核桃。

    村民称这为“三宝”，一片经济林，上面种山核桃，中间种笋干竹，下面种茶叶，形成了一个立体复合结构，对山林的利用率很高。

    一批样板户先被打造起来，逐渐铺开，白沙村走上了封山育林的道路。

    郤华毅家的300亩山林也在保护范围内，一年一年重新茂密了起来，“村民们那时候已经有了共识，树不能砍，破坏生态的事做不得，到头来吃苦头的还是自己。”

    茶叶、笋干和山核桃逐渐为村民带来了可观的经济收入，不过，村民们还是碰到了难题，山林经济具有局限性，不能拓展开发，只能解决基本温饱，还得看天吃饭。

    另一方面，虽然村民们的钱包鼓了起来，但村里的自然环境依然没有改善，生活污水还是直排入溪河。

    想到这一幕，夏玉云总是连连摇头，“当时，村里的生活垃圾都是直接扔进河道里，像一些动物内脏更是臭不可闻，水常年都是黑的，上面还浮着一层油，溪岸两边的石头上爬满了青苔似的污垢。”

    1998年，太湖源风景区开发，以夏玉云为代表，开出了村里第一批农家乐，主要解决游客们的吃饭、住宿问题。可一年经营下来，收入只有几万元，周边环境治理不好，来的人少，摆在农家乐面前的，是入不敷出的现实。

    怎么办？村民们又动起了脑筋。

    近十年：“卖生态”，老百姓的创富经

    村民们都说，白沙村变了，一条条村道干净整洁、一座座青山郁郁葱葱，哪里还有当初的影子。夏玉云笑着说，“你别看村里现在发展得这么好，这些年来我们可是花了大工夫的。”

    来白沙村考察的联合国教科文组织官员曾给村里提了一个建议：发展生态旅游。一语惊醒山中人！农家乐要发展好，得先做好生态环境工作。那么，迎面而来的一场硬仗就是农家乐的污水处理问题。

    夏玉云带着记者来到白沙村郑家坪，村口沿溪有一座日处理250吨的生活污水处理站，是去年刚建成的。

    从农家乐排出来的污水，首先进入隔栅池，去除大块污染物，再进入调节池、生化池，进行氨氮COD处理，随后经过种植鸢尾、菖蒲等水生植物的复合生态池和人工湿地的反复净化，最后处理过的水质能达到国家1级A标准，可以直接下渗排入周边土壤。

    “农家乐大多沿水而建，原有的纳污、排污设备不足，造成了严重的水污染，制约了发展。如果不治理，还会直接关系到临安城区的饮用水安全。”现在，在出水口接上来一瓶水，和普通矿泉水放在一起，清澈度完全不相上下。

    去年，农家乐又经过了新一轮整治，横跨溪上的建筑已全部拆光，统一安装了三格式化粪池，生活污水必须通过集中纳管处理，农家乐还多加装了一个隔油池。

    起初，白沙村只有不到10家的农家乐，如今已增至170多家，几乎家家都开，农家乐从“不被看好”逐渐变成了村里的“摇钱树”。

    拿郤华毅一家来说，3层小楼的农家乐，20多个房间，他的爱人是厨师、母亲是服务员，一家人把农家乐开得很红火，5月到10月旅游旺季时，几乎一房难求。

    上世界80年代末，白沙村的人均年收入还不到800元；1996年增长到3400多元；现在已经达到了5万多元。

    采访中，有些农家乐的主人告诉记者，生意好的农家乐年收入有七八十万元，村里真正吃上了“生态饭”。

    ■记者手记

    从砍树到护林

    白沙村人的致富新路

    思路一变天地宽，在探访白沙村的时候，我脑海里一直闪现着这句话。

    眼前，一栋栋农家小楼掩映在红花绿树中，映衬着波光粼粼的溪水，久违的石斑鱼、石蛙随处可见。

    绿水青山成了白沙村的“金山银山”。

    郤华毅是继夏玉云之后，发展起来的村里第二批开农家乐的村民。对于农民生活的改变，他是亲历者，也是受益人。

    农户把垃圾分类、集中打包；村里统一收纳，放在中转站；镇里再收集好一起运出去填埋或焚烧。一层一层，分工明确、责任清晰，还有专门的保洁员进行日常监督，就连客房的被子、床单也要统一送到临安市区定点清洗。村里还给每家每户发了有编号的垃圾袋，是谁家扔出来的垃圾一目了然。

    环保、生态工作首先是从改变村民的思想观念开始，昔日砍树人，如今成了环境的坚定守护者。

    不仅如此，连郤华毅上了年纪的母亲都知道，会腐烂的、不会腐烂的、可以回收的、有毒的垃圾，要分四包分开放。

    “保护山水，就是保护自己。”在经历了一次次尝试后，白沙村旧貌换新颜，成为了全国林改的先进典型。“卖空气”、“卖生态”的新思维，让这里的水更绿、山更青，老百姓也因此走上了致富路。

    现在，良性循环之下，白沙村人的思维越来越活跃，农家乐里不仅有了卡拉OK、棋牌茶室等，各种民俗活动也融入其中。

    “清明包青团、端午包粽子、中秋烧板栗鸡，让游客一起来体验参与，效果非常好。”郤华毅和大多数村民一样，热情如水涨船高。