找齐“十姐妹”，现在说说轻松，当时并不容易。

    我找到1999年的一篇报道，一个姐妹接受记者采访时说，刚开始，“二姐”劝她加入，她想这个女人每天“学雷锋学雷锋”挂在嘴上，“嘎背的”。后来看到“二姐”确确实实真心实意是要学雷锋。比如，每天出门，“二姐”都带一块抹布，从五楼下楼开始，一路擦着楼梯扶手下去。回家再从一楼一层一层擦到顶楼。后来姐妹凑齐见面一聊，才知道大部分人起初都和她一个想法，从一开始觉得“嘎背的”到后来受她感动才加进来。“二姐”这人，真心是把雷锋当成了偶像的，她要是听到人家讲学雷锋过时了，就很急，偏要证明给人家看看……

    “湖墅十姐妹”一个月集中搞一次活动，和小区残疾人结对子、去儿童福利院看孩子、到社会福利院给老人唱越剧，刮电线杆上的“牛皮癣”(小广告)……做了好事从不留名，人家问就说是“湖墅十姐妹”，再问就说我是老几。

    好事做多了，就传到报社记者耳朵里。记者一跟踪，“湖墅十姐妹”连续几天登上头条，杭州几乎所有报纸电台电视台都去采访过。1999年2月，《人民日报》登了一个整版，轰动全城。雷锋生前战友乔安山来杭，写过“向十位大姐学习”。抚顺雷锋纪念馆把“湖墅十姐妹”的报道永久收了进去……2003年3月5日，“学雷锋”运动40周年，浙江评了95个先进个人和集体，“湖墅十姐妹”是其中之一。

    2003年3月5日这篇，是我最后一次能查到的关于“湖墅十姐妹”的新闻报道。然后，就没了。

    在尉阿姨家，她告诉我，2004年到2008年，她是在严重心理疾病中熬过来的。这四年，她基本上家门也没迈出一步，大部分时间窝在床上，只有吃饭解手才下地。很长时间不刷牙不洗脸不洗澡，后来是儿子硬把她推进了浴室，儿媳妇给她洗。

    尉阿姨得的是抑郁症，偶然伴有躁狂症。2004到2008年这一次已经不是第一次发作，却是最严重的一回。

    现代医学这么发达，对抑郁症的根源也还没搞太清楚。专家说大致有三个方面：遗传(尉阿姨小外公就是38岁那年死于狂躁症发作)；个性(尉阿姨虽人热心，但确实遇事爱钻牛角尖)；应激事件(尉阿姨每次发病都有一个事情明显打击到她。我听了下，都是她认为的不公正待遇，因为年代久远无法核实，就不细讲了)。

    37岁那年，尉阿姨第一次发病，整夜整夜失眠。

    那时她住单位宿舍，半夜睡不着，爬起来转来转去。看到同事自行车忘了锁，吭哧吭哧搬到自己办公室。人家自行车锁了，她一看新的，怕偷，也吭哧吭哧搬了去。一次“夜游”，她发现总务科门没锁，大半夜把里面东西一样一样全都搬到自己办公室，“保管”起来。

    现在普遍知道抑郁症是一种疾病，和大脑产生愉悦情绪的神经递质分泌紊乱有关。可尉阿姨那个年代，大家对抑郁症没概念的，她上班的医院也没有一个医生懂。领导以为是“思想觉悟”问题，来做“思想政治工作”。亲朋好友劝她“想开一点”。这些当然没什么用。尉阿姨后来断断续续住了六次医院，市七医院就进过4回。

    1997年，最后一次出院，尉阿姨办了病退回到杭州。后来几年情况还好，但2004年再次发病，这次比以往任何一次都严重得多。

    抑郁症重到一定程度，自杀倾向会非常强烈。尉阿姨说她好几次都走到了生死边缘。最终撑着她活下来的，主要有两个，一个是“我是共产党员，党员怎么能自杀？”另一个是儿子。有一回，尉阿姨攒了60粒安眠药(她是医生知道这种药30粒吃下去肯定再也醒不过来)，正好那些天儿子出差，她就想，再等几天等儿子回来吧，再见最后一面。儿子出差到家，一进门，尉阿姨一把抱住他，放声大哭，手里的药片撒了一地。

    我没找到2004年后直接报道“湖墅十姐妹”的新闻，在“拱墅新闻网”看到了这么一条：曾在德胜社区担任居民委员会副主任的俞金花，退休后人退心不退，2011年度被评为拱墅区“社区热心人”，俞金花还曾被评为“湖墅十姐妹”……

    俞金花，这个名字尉阿姨的记事本上有。老的“湖墅十姐妹”后来又吸收了公家推荐的十个女积极分子，俞阿姨就是新“湖墅十姐妹”之一。

    我通过德胜社区，联系上俞阿姨。问到“湖墅十姐妹”和尉阿姨，俞阿姨说，她上一次见到“二姐”，还是十多年前。当时“二姐”已经发病有一段时间了。当时几个姐妹一起去她家看望，她一天到晚躺在床上，整个人看上去很憔悴很憔悴。“我们就劝她‘不要老是睡，出去走走嘛’‘做人要开心一点’，‘每天想来想去想什么也不知道’……后来，就再没见过了。”

    我还联系到也是后来加入的“大姐”姜锡茹。姜阿姨84岁了，住珠儿潭社区。姜阿姨说，“二姐”是“十姐妹”里学雷锋最积极最热心的，“我们其他人都没她那么积极，她一病么，以后活动就搞不起来了。”

    以前尉阿姨几次发病，时间都没2004到2008年这一次这么长，2007年她妹妹“三姐”因病去世，本来她好了一点的病，又加重了。

    真正的转变发生在2008年。

    尉阿姨说，是5·12汶川大地震把她“震醒了”，每天守着电视看十七八个小时，“眼泪都哭干了”(我在网上看到一句话，“当你的烦恼随泪水夺眶而出的时候，阳光已经射进阴郁的心中。”看来泪水倾泻确实对心理趋向明朗有帮助)。尉阿姨说，“人家埋地底下一百多小时还要活下去，我为什么就不能好好地活着？”

    尉阿姨走出了家门，继续开始学雷锋做好事。

    有段时间，她一个人天天跑到西湖边，一公园走到六公园，一手举块牌子，上面中英文写着：Welcome to Hangzhou(欢迎来到杭州) 免费为您指路，另一只手拿本《英语九百句》，不会就翻。

    2011年，儿子抽到经济适用房。尉阿姨离开仓基新村，和儿子搬到丁桥住。没多久，学雷锋的念头又起，她开始组建“丁桥十姐妹”。

    2012年3月5日，社区组织学雷锋，摆了很多免费理发的、量血压的、法律咨询的摊位，也给了尉阿姨一小块地方，让她“招兵买马”。

    第一个加进来的，是尉阿姨同单元楼上邻居，65岁的吴彩香。吴阿姨从千岛湖过来帮儿子带孙子，孙子大了就给全家做饭。吴阿姨是婺剧团退休的，经常在小区和尉阿姨咿咿呀呀唱戏。

    现在，“丁桥十姐妹”已经发展到40个人了，年轻人少些，大多是50岁以上照顾儿孙的家庭妇女。我问过几个人，她们说，知道尉阿姨的病，知道她病发起来好多天见不到人，敲门也不开(只有吴彩香去了才开)。一般过些日子，尉阿姨就好了，还是出来和她们一起“学雷锋做好事”。她们一起回收旧电池，免费量血压，教人织毛线钩钩针，给老人们唱越剧……去年“丁桥十姐妹”还带了一批智障人士去参加杭马，不管参赛的加油的，一个姐妹全程负责跟牢一个，寸步不离。昨天我在江干区官网看到，去年年底，尉阿姨在“寻找最美丁桥人”活动中被评为“最美党员”。

    “丁桥十姐妹”有个男“政委”，长虹社区副主任陈海勇。昨天陈副主任跟我说，尉阿姨这个人，确实很不容易，也很不简单。她的病一年要发好几次，但是身体精神一恢复，马上就回来做好事学雷锋。“确实是个优秀的老党员。”

    尉阿姨说，如果找到“湖墅十姐妹”，就和“丁桥十姐妹”一起聚一聚，“交流一下学雷锋的先进经验”。

    几天前，尉阿姨给快报发来微信，说她是“湖墅十姐妹”里的“二姐”，后来因为旧病复发，这几年又搬家，从仓其新村搬到丁桥，和老姐妹已经十多年没联系了。当年电话本上的号码，一个一个打过去，好多都成了空号。不知道快报能不能帮帮忙，让她和当年的“湖墅十姐妹”再聚一聚……

    前天昨天，我两次赶到尉阿姨在丁桥的家里，和她聊了两个下午，知道了当年的“湖墅十姐妹”，还有尉阿姨自己的故事。

    我查了些资料，后来又采访到一些人，证明尉阿姨确实是当年杭州著名的“湖墅十姐妹”的发起人和“二姐”。这个民间自发成立的学雷锋群体1998年8月成立，后来搞到全国都有名气。但是2004年以后，我再没找到一篇关于“湖墅十姐妹”的新闻报道。当初那么出名，后来为什么从大家视线里完全消失了？

    说来话长。

    尉阿姨比雷锋小八岁。雷锋22岁因公牺牲那年，尉阿姨是杭州一名14岁的初中学生。

    其实雷锋去世时还不太有名气，他因公殉职的消息传出后，辽宁抚顺当地几万人向部队涌了过去，追悼会原本打算在军营里办，因为去的人实在太多，后来改成全市公祭。第二年3月5日，伟人题了词，雷锋成了全国偶像，“学雷锋做好事”也是那个时候印在了一个杭州15岁女中学生脑子里。

    1998年，尉阿姨51岁，病休在家已经三年。之前她是诸暨一家医院的医生，病退后住在湖墅社区仓基新村。

    尉阿姨极其喜爱越剧，特别喜欢上世纪40年代红遍上海的“越剧十姐妹”。所以，当她想有了找一批人一起“学雷锋”的念头，马上就想到“十姐妹”这个名字。

    另外九个人她都是从身边找的。按长幼排序，从一到九都称“姐”，大姐二姐三姐四姐，最小的叫“妹”，十妹。

    第一个加入的是“八姐”，和尉阿姨住同一幢楼。“八姐”是下岗女工，为了生活，在楼下搭间板房开个小店，生意一直不大好，托尉阿姨帮她找个“正式点的”工作。工作一直没找好，“学雷锋”八姐是第一个参加，还把她最要好的小姐妹也“拉”进来，就是“五姐”。

    尉阿姨唱越剧常去墅园公园，“四姐”“七姐”都是门房的售票员。

    “六姐”是尉阿姨老乡，也是诸暨人，工厂改制下了岗，一直找不到工作。尉阿姨先是帮她找工作，找不好，后来出主意，墅园公园人多，每天门口支个小煤炉卖鸡蛋饼应该不错。“六姐”就去卖蛋饼，摊子一摆好多年。

    “三姐”是尉阿姨的亲妹妹，听说姐姐找人“学雷锋”，也想参加。尉阿姨说我们都是拱墅的，就你一个上城的。妹妹说，学雷锋还分上城拱墅？

    “三姐”是杭州火柴厂病退的，有心脏病和直肠癌，后来和”十姐妹“一起出去做好事，腰上都是挂个粪袋子。妹妹有个干女儿，也加了进来，“九姐”。

    尉阿姨每月领到退休工资攒到整数，都要去银行存钱，“十妹”是那家银行的柜台员工，人热心，尉阿姨就“拉”她进来。

    “大姐”是最后一个进来的。尉阿姨帮“八姐”“六姐”找工作，常去一家家政公司，“大姐”就在那儿上班。