这辆桑塔纳轿车，就是收购名牌烟酒的礼品回收车。 丁谨之 摄

本报杭州12月18日讯 “你看，那部车子又在那里了！”杭州闹市区武林门附近，坐在小区门口晒太阳的李萍老人（化名），指着百米远的路口不满地说。顺着老人手指方向，只见一辆车牌号为“苏M·3A120”的普桑轿车，正停在体育场路与光明日报支路的三岔路口。尤为显眼的是，车玻璃上张贴有白底红字的广告：“回收名酒、购物卡、油卡、冬虫夏草、极草5X，电话：1508868****”。

“回收请往小区内”，顺着广告上鲜明的箭头标志，记者沿着光明日报支路，走入一处建于上世纪80年代的老小区。记者根据3处鲜红的标示，来到体育场路470幢2单元1楼的一扇铁门前，敲开大门。

“你是收还是卖？”见到记者，一名体型微胖的男子开门见山地问。“购物卡收不收？”“收啊，什么卡，多少金额？”男子看似对“业务”十分熟悉。按照5万元整数，他给出了优惠价：杭州大厦购物卡按96折收购，世纪联华购物卡则是93折。记者还想讨价还价，该男子却斩钉截铁地说：“哪怕200万元的数额，也卖这个价，杭州大厦购物卡我是97折卖掉，赚的就一个点的辛苦钱。”

除了购物卡，其他礼品也都明码标价，普通“软中华”香烟550元1条，329“软中华”香烟580元1条；虫草则需要带货上门验看成色和大小，其他保健品根据新鲜度折价。据了解，“软中华”香烟的市场售价每条为700元至800元，其中利润空间不小。

“你可以去比比看，现在全杭州差不多都这个价。”该男子告诉记者，近来行情不好，生意冷淡，竞争也更加激烈。自己的小店之所以还能生存，全靠僻静而又地处闹市的地理位置占了优。“那些在路边摆摊的，也太傻了，来来往往的都是人，谁敢去？”临走时，他热情地让记者记下他的手机号，还叮嘱说，如果觉得拎着礼品不好看，还可提供上门收货服务；交易后，现金、转账皆可。

“这辆车在这里已经停了约一年了，前阵子曾流动到别的地方，今天又出现了。”家住同一小区的市民刘茂（化名）无奈地说，虽然居民大多对这家隐蔽在住宅楼中的“商铺”很有意见，但谁也不敢管。停车处，正是杭州闹市区，与杭州市中医院北门相对，毗邻武林门。行人车辆穿梭如织，不少人扭头回望，对着这辆车指指点点。

显然，礼品回收行业的主要货源，是某些掌握权力的国家公职人员和企业主等高收入群体，普通市民难有剩余的礼品折价清货。回收礼品的广告车，公然停在距省政府、杭州市政府1公里范围内的闹市区，容易误导一些市民、游客产生隐蔽腐败的联想。这无疑让杭州这座天堂之城蒙羞，也有损我省公务员队伍的形象。

记者在现场看到，光明日报支路原本勉强允许两车交会，现因违章停车，只留下单车道。据周围居民反映，上下班高峰期，进出车辆非常拥堵。“本来进小区的路就不宽，这辆‘僵尸车’老是停在那里，路都堵死了，但也没人管！”小区居民黄英（化名）对此十分不满。“这里没车位，是违章停车，我们弄不清属于哪个部门管。”体育场路458号中财典当行一楼的保安人员说。

杭州闹市区，怎么会有长期违章停泊、打有回收礼品广告的轿车？这个礼品回收车背后，究竟有哪些秘密？本报将继续关注。