插图 黄昕

    现代社会节奏快压力大

    人们的心理问题越来越多

    但为何来咨询的人越来越少

    坚守心理热线，背后是孤单与无助

    10月24日，杭州某公寓，三名二三十岁的年轻人相约自杀，最终二死一伤；10月8日，因向父亲讨要零用钱不成，宁波90后小伙子放火烧房欲自杀；10月27日，安徽一母亲用菜刀砍死9岁儿子，疑似患有精神疾病；7月17日，一名男子在北京朝阳大悦

    因心理问题、精神问题等引发的诸多伤人或自伤事件，已成为社会的突出问题。将每年的10月10日定为世界精神卫生日，初衷就是为了引起大家对精神卫生的重视。

    当出现自杀等想法时，谁能帮助他们？对于让人心慌的精神疾病患者，政府和社会又是如何对其治疗和管理的？这两天，本报两路记者分别走进杭州市心理危机研究与干预中心、拱墅区米市巷街道工疗站，为你描述心理危机干预中心接线员和工疗站医生的工作现状。

    接线员

    坚守心理热线，背后是孤单与无助

    2004年，杭州心理危机研究与干预中心成立。中心由杭州市政府全额拨款，设在杭州市第七人民医院。

    当时，这是继北京之后的全国第二家，有一部24小时开通的自杀干预热线0571-85029595。

    2013年，中心仍在运作。可热线的背后，却只有2名接线员在坚守。一人从成立之初开始参与，一人从2009年工作至今。坚守心理热线，是孤单的，因为无人愿意接班；同时，又是压抑的，“就像每天都看到战场上的横尸遍野”。

    婚姻破裂、孩子厌学、工作焦虑、孤独……戴上耳麦，接听热线，里面呈现的就是另一个世界——支离破碎、黑色、焦虑不安……

    “那时，我几近崩溃，看不到任何希望。”现在的晓芸（化名），轻描淡写地描述着过去。眼神之间，仍显得回避。

    2009年，她自愿加入杭州心理危机研究与干预中心，成为24小时热线的白班人员。此前，她是杭州市第七人民医院的病房护士。

    一年后，压抑、孤单与绝望，紧紧地包裹着她：“越走近接听室，压抑感越强。心里只有一个念头，转头逃走。”

    这样的绝望，却不能为外人理解。“负面情绪是别人的，怎么会影响到你？还这么严重？”不少人问。

    晓芸的解释，总以这个形象的比喻来概括：“就像每天都看到战场上的横尸遍野，你能不难受？”

    “同理心、同情心，是咨询员必备的。只有这样，你才能去理解他们，才能走进他们。”而这，不可避免地会将他们的情绪带给自己。

    她曾经想过放弃这份工作，可当初，这是自己主动请缨过来，“我不是孩子，怎么能不想干就不干？”那么，出路，又在哪里？

    她试写过大字，可手握毛笔内心却狂躁不安。毛笔、宣纸，对她而言，太过安静。听音乐、养花和做瑜伽，均告失败。

    太极，最后的尝试，却意外地令她着迷。动静之间，晓芸找到了情绪的安放之处。现在，打太极，成了每天的必修课。

    尽管如此，心理咨询师仍是孤独的，需要同行的倾诉。每半个月，晓芸还会去做心理督导，寻求心理疏导。1小时1次的督导，需要400元的费用。“心理咨询师的成长，需要付出很大的代价。”她笑言。

    渐渐地，她走了出来。这并不是说，她没有了心理波动。而是，情绪平复的时间更短了：“回家的路上，听个有趣的广播，可能就消解了。”