

银发小道上晨练的老人
7月24日这天,杭州的气温突破历史极限,达到40.4℃。杭州境内的最高气温出现在临安,40.9℃,下午2:49。
这天我正好在临安,西天目山脚下,一个叫天目村的自然村里采访。
我在村里呆了两天,住了一晚,亲身感受了山区正午的炽热和晚间的凉爽。
山里风大,迎面吹来清新净爽,人会不自觉地加深呼吸,让负氧离子直达肺腑。尽管头顶阳光同样猛烈,但一躲进树荫下马上就舒服许多。在城市,就算躲进阴凉处,还是感觉热气浊浪不断袭来。在山区,丰茂的植被不断地吸收热能。在城市,无数台空调不停地吐出热量。在山区,看着满目皆绿心情也无忧无虑,在城里,烦俗羁绊下人也变得焦灼不安。
我感觉,和城市最大的差别是,山区的清晨和晚上特别凉快。
前天傍晚,在77岁杨贵生家门前,我坐在小马扎上和他聊天。大约快6点,太阳刚从西边山头沉下去,此时一阵山风吹来,顿觉神清气爽。
杨贵生说,山里一天最热的时候,是下午两点到四点。早晚都很凉快,不打空调,后半夜还要盖一层薄被,而且,没有蚊子。
我问他为什么没蚊子。杨贵生说,主要是没有死水,从村里流过的只有一条小溪。以前种的稻田现在也没有了,都开发了。
当天晚上,我住在村民王菁家。她家的农家乐和她嫂子家的紧挨着,是一幢砖红色小楼,叫红房子山庄。33个房间,66张床位,几乎全都住满,杭州老人最多,占了将近一半,然后是上海的、绍兴的、南京的……
晚上9点多,门前院里乘凉聊天的一圈人(绝大部分是杭州市三医院的退休医生护士)陆续散去。10点多,旁边一家酒店的团队游客也停止了歌声与哄响,周围一下清静下来,又大又圆的月亮挂在半空,三面群山只能看到黑黢黢的轮廓,星星比城市里能看到多出十倍不止,除了公路上偶有汽车开过,大部分时间只听得到虫鸣和溪水的声音。
晚上睡觉前,我特意打开纱窗,让山风更畅快地吹进来。睡下不久,迷迷糊糊听到一只蚊子在耳边嘤嘤飞过,盘旋一阵离开了。这是我在村里呆了两天一晚惟一遇到的一只蚊子,而且没有叮我。
如果换在城里,晚上不开空调,一定是汗流不止周身黏腻,但山村的一晚我睡得周身干爽,没有出汗不觉得热,四肢袒露不觉得凉,后半夜时只拉过薄薄被子的一个小角盖在肚子上。
睡得早也醒得早。天刚亮一睁眼,看下手机,才5点多。窗外传来人声和鸟叫,王菁的母亲和两个雇工早已起床在做早饭了。
穿村而过的公路上,每天都有早晚两个“高峰”,不是车流,是步行健身的人流。