上上周六晚上,青年路大华书场为陈老先生的筹款义演,因为快报提前预告,现场火爆非常,所有凳子都不够用了,又搬来3面唱戏用的红皮大鼓,“坐鼓”(作古)也成为那天逗笑全场的包袱之一,台上台下笑语欢声一片。
但上周五晚上,天阴飘雨,劳动路同香茶楼古色古香的演艺大厅,台下只有7名观众,比上台演员加起来还少。观众少,也被演员现场取料。
“今儿来的人可真不少啊,有好几万人。”
“啊?好几万人?”
“好几……个……姓万的人。”
“嗐!”
台上表演仍然卖力,台下笑声依旧不绝,只是声音回荡在空旷大厅里,让坐在最后一排的我心里涌出些悲壮凄凉,还有感动。
两年半前,叶团长带着这批80后相声演员在大华书场扎根,刚开始也是这般冷冷清清,最惨的时候,一晚上只卖出去十张门票。
咬牙坚持至今,终于每场台下都能坐上六七十人,有了一批忠诚的铁杆粉丝,场场必到。但演员收入依旧寒酸微薄,每人每场分到手里百来块钱,加上平时外面演出,根本无法养活自己。不得已,排练演出之余,大都在社会上做着一份或几份兼职:
团长叶明珠,河北人,在城北开一家五金商店。山东汉齐帅、宁波人裘佳,常去电视台美食节目客串嘉宾。河南人葛杰,在鼓楼一家文化公司任项目策划,象山人张叶挺,在少年宫教小朋友口才技巧,舟山小伙李佳峰,刚从浙工大毕业,前天还在学校附近肯德基干活……还有杭州的周鋆、刘振董,安徽的石三,也门人阿马尔,天津人阿斌,山东人刘振董……
“我们这些人合在一起,就是大半个中国地图!”叶明珠向我一一介绍,仍不忘记开个玩笑。
昨天中午,叶团长和葛杰一左一右,搀着陈老先生去赶火车,走上站台了,老少三人还说说笑笑。
火车快要开动,陈老爷子颤颤巍巍扑到窗边,半张嘴,眼含泪,朝站台上几个年轻人不停作揖拱手,深深地鞠了好几个躬。
叶团长眼里也亮亮的,但他马上去拉旁边几人。
“快走快走,医生说老爷子不能太激动……”