木桶店里的子孙桶，卖得很俏，主要作为嫁妆，祝福儿女健康幸福。记者 于佳 摄

从左到右依次为谭建萍、许水荣、陈美女。理发店最忙时，每天要接待五六十位顾客。记者 韩丹 摄

二十三坊的清晨，似乎来得更早一些。

最早热闹起来的，是登山的石阶甬道，登山者年纪大多四五十岁，头发花白，登山时，也不多言语，山间里的风，吹得树叶簌簌作响；清晨5点，天色渐渐明亮，太庙广场上的健身舞曲，伴着大喇叭，哗啦哗啦，跳晨练操的大伯大妈兴致盎然。

与此同时，街头巷尾的一些早餐铺也摆好桌子，刚出锅的油饼，嗞嗞冒着热气。似乎一瞬间，巷坊里的人都睡醒了，小孩子咿咿呀呀的叫声，洗脸漱口滴滴答答的水声，自行车车铃声搅混在一起……

这看似重复简单的市井生活，就是二十三坊的底色。

大马弄菜场

来逛大马弄菜场，一定要赶早。很多经常来吴山晨练的市民，都是一早爬好山，顺便来菜场兜一圈，碰见模样新鲜的、刚刚上市的、正合时令的，总要拣几样回家尝尝鲜。

住在这附近的市民，更是“近水楼台先得月”。今天菜场卖什么，从阳台上探出个身子，就能看几分究竟。

弄堂差不多百来米，有20多家店面。守着弄堂口的两家店生意很俏，一家卖卤鸭，一家卖酥鱼。

阿胖卤鸭，老板姓何，今年54岁，他一点都不胖。为啥叫这个店名，老何笑笑说，是“掌柜夫人”定下的。

阿胖卤鸭每天卖近200只鸭子，都是老何早先和安徽、富阳的养殖户订购的。

每到中午，卤鸭差不多卖掉百来只，老何也会抽空坐下来，喝杯啤酒。

老何说，“卤鸭用的是老底子的做法，先煮个3分熟，再放另一只锅里配酱油、白糖、啤酒、茴香、桂皮，一起卤，每只鸭子至少要卤1小时15分钟。一只大锅里能放30只。”

整只卤鸭35块，半只18块。除了卤鸭，店里还经营东坡肉、鸭胗、鸭爪。

另一家酥鱼店，老板姓蒋，今年37岁。在这里卖了5年酥鱼，回头客不断。

酥鱼，先炸，再浇上蒋老板自己配的汁，吃起来有点像楼外楼名菜“松鼠桂鱼”，酥酥的鱼皮丝丝扣扣地粘在一起，皮里的鱼肉光滑白嫩。

做酥鱼的材料，一种是小白条，一种是草鱼，现炸现卖。买10块钱左右的，等5-7分钟。

鼓楼木桶店

鼓楼木桶店，老板姓杨，今年60岁，临安人。

最早，鼓楼木桶店开在中山中路1号，伍公山脚下。

“我的师傅叫任嘉明，是鼓楼木桶店的老板，8年前，他因病去世，去世后，其他伙计也都不愿意以此为营生，我就把店接下来了。”

老杨说，“学手艺的人，都讲究个辈分，师傅在世时，如果我自己独立门户开店，那是对师傅的不敬。”

木桶店不光卖木桶，各种用木头、竹子做的家什，都能找到，非常原生态。

卖得最好的，一个是“子孙桶”，一个就是坐便器。“子孙桶”多用于婚礼上，红木做的，大的里面套着小的，寓意层层叠叠的幸福。

坐便器，就是一个木制的架子，大小可由顾客自己定。“有的顾客特意从萧山找来，就为了做个坐便器，有了这个，老人家的小便盆就能固定住。”

在老杨家逛了半天，我买了一个绣花用的“绣花箍”，竹子做的，15块钱。

没有名字的理发店

这家理发店在中山南路上，没有招牌，玻璃门上写着三个字“理发店”。

一进门，感觉好像是来到了电影片场，“理发店”里有三张座椅，三位理发师都穿着医生一样的白大褂，就连店里的热水器、剃刀似乎都透着年纪。

三位理发师原来是洁美理发店的老员工。许水荣，63岁，擅长男式发型；谭建萍，55岁，找她烫发的顾客最多；陈美女（没错，阿姨的名字就叫陈美女），是三位理发师中年纪最大的，65岁，也是店里公认的手艺最好的师傅，各种发型都很擅长。

在这家理发店剪发，每次10块，每次理完发，许水荣还会帮顾客刮脸，剪鼻毛。正是这项理发之外的项目，让许水荣赢得了很多老顾客。

来店里烫发，价格100元上下，三墩一位50来岁的阿姨，听朋友介绍了这家店，曾冒着大雨，特意赶在周末来烫发。

在谭建萍、陈美女、许水荣的记忆中，自动存储着很多经典发型。

60年代，不准烫发，简单工整最好看；70年代，流行“三刀式”；80年代，最流行永芳雪花膏盒子上模特的发型，俗称“招手停”，前刘海被吹得立起来，一丝不苟，就像冲你招手的样子，看起来很自信；90年代以后，各种发型，如雨后春笋般一茬换一茬地进入大家的生活。

“你们会在这儿一直理发么？”

许水荣说，“只要有人愿意让我为他理发，我就不退休。”