桂花香隐约可闻
梧桐叶眼看要落下
法国作家米歇尔·图尼埃在《爱情半夜餐》里说,日常生活有重复规律,星期、四季、节日、年份。一种幸福的生活应该懂得如何在这些重复的模子中度过而不感觉到闭塞。
这并不难。就算是四季轮转这样年复一年的事情,仔细品味,还是能发现许多幸福的小细节。比如,落叶。
昨天开车经过灵隐路时,发现路边已经飘着一些黄叶。当时来不及细细辨认这些飘落的叶子是不是梧桐叶,现在想起来有些小遗憾。
一叶落而知天下秋,梧桐是秋的信使。现代作家申赋渔的《光阴》,曾经描写过梧桐落叶报秋的习俗:立秋这天,太史官早早就守在了宫廷的中殿外面,眼睛紧紧盯着院子里的梧桐树。一阵风来,一片树叶离开枝头,太史官立即高声喊道,秋来了。于是一人接着一人,秋来之声瞬时传遍宫城内外。
杭州街边种着不少法国梧桐树,每到秋天,风卷叶落,铺了一地金黄,一脚踩上去“咔嚓”作响,是秋天的乐事之一。汪曾祺说,他们小时候,还喜欢捡梧桐叶来“磨墨”。所谓“磨墨”就是在砚台上注了水,用梧桐叶的叶柄来回磨蹭,把砚台上干硬的宿墨磨化了,就可以写字了。另外,他说,梧桐籽炒食起来也极香。不过,汪曾祺笔下的梧桐和杭州街头的梧桐貌似不是同一种树。
这些以前的乐趣,估计现在玩的人,应该很少了。不过捡几片落叶,装满书包,倒是可以让家中的小朋友们试试,让他们体验一下这种单纯的快乐,还有对时序的感情。
桂花当然是不能不提的美妙,尤其对杭州来说。现在,桂花香已经隐约可闻。有些种着桂花的小区,夜晚,特别是雨后的夜晚,空气里也若隐若现有股甜蜜的香气。随着冷空气到来,这股甜香肯定会越来越浓郁,香飘满城的日子,已经近在眼前。
刚刚过去的双休日,有同事去了临安岛石镇。回来说,那里的栗子和山核桃都成熟了。当地的村民在白露当天,也就是上周五,已经开杆打山核桃。而野生的毛栗子,则掉得路边都是,随便捡。
梧桐落叶,桂花飘香,栗子和山核桃新鲜上市……马上要来的秋天,仿佛已经准备好了各种礼物要送给我们。