厂里的一线工人大多是当地妇女，工厂离家近，上班方便，但不久后旁边也会建设开发区，不知她们以后还会不会留在厂里。

    7月6日，杭州天气大热，葛先生放在汽车仪表盘上的一次性打火机爆炸，把他右眼炸伤。

    胡厂长从快报上看到这条新闻时，眼前一亮。

    “如果车里放的不是打火机，而是我们的火柴，就根本不用害怕爆炸了，快报能不能从这方面出发宣传宣传……”胡厂长打进85100000时说。

    胡厂长是杭州火柴厂现任厂长，这个有102年历史的企业眼下正挣扎在生死边缘。

    胡厂长说他最近经常在想，是不是不要干了，每天这么辛苦劳累，挣钱还是越来越难。“但又一想，如果我不干，这么多年的杭州火柴厂，难道真的就断送在我

    8月3日一大早，我从杭州坐班车去淳安县文昌镇。

    车开两个半小时，走05省道，离九龙山隧道口大约100米处，车停下，路边就是杭州火柴厂。2003年，这家老企业从杭州复兴路海月桥搬到了这里。

    厂门口没有传达室和保安。走进大门时，一只黄狗低着头一跳一跳“走”了过来——它右前腿和左后腿都短了一大截，只靠另两条腿一蹦一蹦行走。

    胡厂长迎了出来——这是个身材高大语气温和的中年男人，衬衫雪白，戴着眼镜。

    胡厂长见我兴致盎然地盯着黄狗，就主动介绍说，它以前是条流浪狗，前年——就是我们厂百年厂庆那年——它一条腿被山上的野猪夹夹断，拖着野猪夹一路血淋淋从山上跑下来，最后倒在厂门口。我儿子帮它撬开铁夹，收留了它，起名叫阿黄。后来，阿黄另一条腿又被野猪夹夹断，回来养伤时间不长，新断的腿又被门前开过的汽车轧过去……有一段时间，阿黄只要一看见门前开过的汽车，就叫个不停……

    我一边唏嘘阿黄的坎坷，一边在胡厂长的陪同下进厂参观。

    厂子蛮小，看规模更像是个村办企业。机器也蛮旧，大约有一半空闲着，落满灰尘。工人不太多，几乎都是中年妇女和年纪偏大的老头子。胡厂长说，最近农忙，一些本地的工人回家收稻谷去了。

    眼前所见，让我一时很难和当年海月桥那个1400多人、红红火火的国营工厂联系起来。

    今年过完春节，厂里35个外地工人只回来了8个——这是继去年人工工资和原材料价格大幅上涨之后，对胡厂长的又一个沉重打击。

    胡厂长说，像火柴厂这样利润微薄的企业，想留住工人几乎只能靠感情了。在留人方面他也花了大量心血，比如每年春节，都要坐上火车去给工人拜年，安徽、河南、江西……一路过去。每户人家都会买份礼品，再请全家人吃个饭，送上一个包好的红包。红包里两三百到五六百不等，数量多少根据工人前一年的表现和贡献大小来定。

    自从2006年挑上了杭州火柴厂这副担子，胡厂长每个春节的大部分时间都在外面度过：大年初三一早坐火车从杭州出发，初八初九回来时往往连坐票也买不到，在车厢里站到脚肿……

    每年出发前他都先打电话通知工人。可今年电话打过去，那边的情况变了。

    比如，大年初二那天，他最先打给河南商丘的姜国兴——他们两夫妻在厂里已经干了7年，技术优良表现稳定，还先后带了五六个亲戚老乡过来。

    胡厂长说，国兴啊，我明天从杭州出发，先到你家，你可千万别再麻烦准备什么了。

    姜国兴在电话那头的声音有点迟疑和支吾。胡厂长问怎么了。姜国兴说，老板，过完年你打算给我们开多少钱？

    胡厂长说，一千八吧……对你我可以开到2000块！

    姜国兴说，老板，我们这边回来的人都说，现在外面都开2500块了……你对我们确实很好，如果差一点我也会来的，现在差这么多就真的没办法了……

    年过完，姜国兴“团队”一个人都没回来。人不回来原来的手机号也就停了，胡厂长无从知道这些老员工们后来去了哪里，现在在干什么。