许康飞在工作中

正是《入殓师》这部著名影片，让人们对这个职业有了真正的了解。

5月23日，农历闰四月初三，阴。

依照中国传统，逝者出殡一般都选在农历单数日子，这天上午，杭州市殡仪馆内显得比往日要繁忙许多，伴着四起的哀乐，披麻戴孝者成群出入。

穿过大堂，转过几道，最里角便是化妆间，在这里，入殓师们将为逝者做人生最后一次“梳妆整理”，让他们可以体面地与家人作告别，而后，化为尘灰。

在哀伤弥漫的气氛里，这片常人难以涉足的角落，伴着运转的冷气设备，冰冷，却又平静肃穆。

“火葬场要不要去？我说去的”

深蓝色大褂，一次性手套，许康飞从容熟练地为一位逝者做着遗容整理，每一道程序前，他都会默默念叨几句：“现在给你洗脸，净身……”算是跟逝者作最后的告慰。

那是一种没有应答的交流，带着人间留给他们的，最后一丝温度。

“在这里工作，没人会害怕，没人可以逃得过死亡。”许康飞，国家一级防腐整容化妆师，全国殡葬工作先进个人，曾被劳动保障部授予全国技术能手称号。

“今天一上午做了48个。”53岁的他在入行前，还有过一段战场经历，“1978年入伍，1979年就被抽调到云南前线参加了对越自卫还击战。”

退伍回来后，当时杭州殡仪馆有招工，敞开了前门都没人要进。“他们问我，死人怕不怕？火葬场要不要去？我说‘去的’。”

简简单单两个字，20出头的许康飞走进了殡仪馆，在这个世人最避讳的地方，一待就是27年。

“那年3月份，我来的时候，殡仪馆还很荒僻嘞，我就住在馆里。开始晚上也做噩梦，习惯了就无所谓啦，战场上什么场面没见过，有啥好怕的。”

最近几年，不善言语的许康飞开始常常见诸报端：援助玉树地震、代表国家远赴海地，在去年7·23温州动车事故中，备受关注的伊伊父母、杨峰妻子等也都是他做的遗容处理。

通过各大媒体报道，大家才渐渐知道，这位憨厚的老许是一名入殓师，而且在这行干到全国都首屈一指。

用孤独的坚守换来宽慰与理解

“在生命消失的地方唤起对生命的热爱。”实习生方闽男在自己的QQ签名里写下这样一句话。

自去年7月开始，年仅22岁的他进入了杭州殡仪馆实习，师从许康飞。今年7月，他将从重庆城市管理职业学院现代殡仪技术与管理专业毕业，成为一名职业入殓师。

这位来自福建的90后男孩，似乎有着不同于其他同行的魄力，“生活里，我从来不会跟别人刻意隐瞒。”在师傅的影响下，他相信，要赢得理解和尊重，最起码自己要认同这份职业。

新鲜血液，尤其是年轻一代的加入，在许康飞看来，是社会开放和理解的证明。而这一切在方闽男眼里，是师傅数十年付出，换来的回报。

他对师傅的经历可谓如数家珍：“相对他们那个年代，如今大家对这个行业的认同度普遍在提高，这也是我佩服师傅的原因，这是他们创造出来的。”

“带给逝者最后的温暖和尊严，就是对生者最大的宽慰。”许康飞常常将这句话摆在嘴边，让身边人明白自己的价值所在。“这是我们这份工作的意义，更是我坚持的动力。”

“这是一件我心仪已久的事”

“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。”这是日本电影《入殓师》里的一句台词。2008年，这份敏感而特殊的职业，通过艺术家的镜头，曾感动过整个世界。

然而在现实生活里，即便是在这个行业做到了极致的许康飞，也只能默默地把这份所谓的“美好与神圣”放在心里。

早些年，有人问起他做什么工作，他总是含糊其辞，刻意避免。他也从不主动与别人握手，逢年过节，别人走亲访友时，许康飞也是永远把自己关在家里，谢绝各种聚会，更不会主动到别人家串门。

“来来往往见过太多了，长则一年，短则数天，有些人头天来看了下这工作，话都不说，转身就走。”在许康飞的记忆里，几乎没人能长久坚持下来，“我们那批人留到现在的就3个。”

许康飞也不是没有动摇过，亲人的避之不及，生活的处处碰壁，也曾让他辗转难眠。“没办法，我也理解，但这个活总要有人干。人人都说这份工作脏，我却觉得我是在做一件心仪已久的事情。”

他的这份情结源于惨死的战友。

2005年清明节，许康飞来到云南麻栗坡烈士陵园，事后他在博客中，写下了这样一段文字：二十九年了，满山都是盛开的山茶花，很漂亮，可是我的战友走得很不漂亮，指导员的身上被机枪打成了马蜂窝，班长的脑袋被弹片削去了一半，一个个二十出头，原本鲜鲜活活的。

“没到殡仪馆之前，总觉得这一生欠了一件事情，这没有多神圣，我只是想让他们走得漂亮点。”