冬月，酿雪的天气。

咖啡馆外的暮色笼罩下来，屋内的灯光明亮，书架、桌子、人影、两只猫，都倒映在落地窗玻璃上，这些影子又与窗外婆娑的树影、路灯交叠在一起。

咖啡馆在西溪湿地深处。一千多年前，康王赵构在北宋徽、钦二帝被虏之后，在金兵的威胁下逃至杭州，建南宋，定都临安。国家已经风雨飘摇了，但也没影响他的风月心情，途经西溪，为“一曲溪流一曲烟”的景致吸引，生出将皇宫建于此的念头。这是个非常“浪漫”的想法，西溪湿地河道纵横，咫尺往来需舟楫，也就是说群臣上朝、妃嫔出游都要乘船。

因为政府财政捉襟见肘，赵构只得放弃了这一想法。他行到西溪市，入酒肆，醉意朦胧之下，忍不住感慨了一声——“西溪且留下”。后来“西溪市”更名为“留下镇”，位置就在西溪湿地的西边。如今还有一条临河的老街保存完好，几孔古桥横跨河上，临街有老式杂货铺、剃头店。

合上电脑，推开咖啡馆的门，冷风袭面，打了个激灵。天边一轮弦月，洁白、明亮，因为寒冷显得愈发晶莹。北风穿过芦苇丛，留下窸窸窣窣的私语。我裹紧衣服疾行，无心欣赏这清冷如水的夜色。从前的人是不怕冷的，不论是大雪或是打霜的清秋，照例是要出游的。

“我试一试芦笛的新声，在月下的秋雪庵前”，许多年前，诗人徐志摩在远赴西伯利亚的路上，突然有感，想起秋日西溪湿地芦苇萧瑟的影子，提笔写下了《西伯利亚道中忆西湖秋雪庵芦色作歌》。秋雪庵是西溪湿地中的一景，在一座孤岛上，以深秋的芦苇为胜。在《西湖记》中，他对西溪的芦苇与花坞尤为称赞，说白天的日光中看芦花，不如月光下与夕阳晚风中，能看到芦苇的"灵魂秘密"。西伯利亚，仅听名字就觉得很冷，如果我是徐志摩，大概会想念热带的海岛，而不是清秋里的西溪泛舟。

这并不为徐志摩独爱，郁达夫和俞平伯等人在杭州时，也常常相偕泛舟西溪，不过他们也是效仿前人。“明月化为水，随湾放小舟。行来三四里，碎却一层秋。”写西溪的诗中，我最喜欢明人的这几句了。

一阵暗香拂来，甜丝丝的，沁人心脾，我不由得慢下脚步。现在不到一月份，只有腊梅花开了，红梅、白梅要等到早春二月了。来杭州一年有余，竟然也没有好好去赏梅花。去今百余年前，杭州人是好游的，没有一个不留恋西溪，也没有一个不披蓑戴笠去看半山(即皋亭山)的桃花、超山的香雪的。

延伸阅读：

湖心亭看雪的人

梅花在文化发展史和风景旅游史上都有着重要的地位，大概没有什么花可以媲美了。种梅、赏梅、品梅、画梅、咏梅等风雅之事，甚至形成一门专门的学问。宋代诗人范成大在《梅谱》中说：“梅以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦与老枝怪石者为贵。”所以在诗人、画家的笔下，梅花的形态总离不开横、斜、疏、瘦四个字。

若说赏梅，杭州可去的地方不少。明清时期，西溪与灵峰、孤山齐名为杭州三大赏梅胜地。与别处不同，西溪自古以“坞谷深林、梅竹幽清；梅水相映、景象空灵”取胜。西溪赏梅花的方式也很特别，因为大多依水而植，人需坐着摇橹船，伴随着摇橹声和清朗的划水声赏花。

在林逋之前，孤山的梅花已经声名在外了。白居易曾作诗自嘲：“三年闲闷在余杭，曾为梅花醉几场。伍相庙边繁似雪，孤山园里丽如妆。”但最后，孤山也只记住了北宋林和靖。40岁后，他梅妻鹤子，结庐隐居，据说二十年没有进城，死后也葬在孤山。虽然称隐逸，但今天看来是可疑的。孤山是西湖中心的一座岛屿，与断桥相去不远。西湖画舫如织，想必孤山也难得清净。也许古人说隐士，大抵是说“不仕”。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”林和靖这两句，也着实横绝了梅花诗。

老之将至，他便在住所旁边，为自己修筑了墓地，这一行为在当时简直惊世骇俗。张岱在《西湖寻梦》里写，南宋灭亡后，有盗墓贼挖开林逋的坟墓，只找到一个端砚和一支玉簪。现杭州西湖孤山面对北山路一侧，仍有“放鹤亭”和“林和靖先生墓”。当然，还有漫山遍野的梅花，林和靖之后，孤山的梅花可从来没有“隐”过。

另一处值得说的赏梅去处是塘栖超山，离杭州城有五十里路。以前，杭州和外埠的交通，所取的路径都是水道。从嘉兴上海等处来往杭州，运河是必经之路。舟至塘栖，两岸就看得到山影。自杭州去他处的人，到这里，渐有离乡去国之感，自外埠到杭州来的人，看到山明水秀的一个外廓，就放下了心。因而，塘栖镇和超山、独山等处，便成了一般人对杭州的记忆的中心。

超山脚下，塘栖附近的居民，因为住近水乡，阡陌不广，所靠以谋生的完全是果木的栽培。自春历夏，以及秋冬，梅子、樱桃、枇杷、杏子、甘蔗之类的出产。所以超山一带的梅林，成千成万，都是经济作物。由过路的外乡人看，只以为是乡民趣味高尚，个个都在学林和靖终身不娶。

超山最值得一看的，是隋梅与宋梅，那是几株曲屈苍老的古梅。至于到底可追溯到什么年代，尚不可知，有待科学考证。

我在郁达夫作《超山的梅花》里，读过一个故事，印象深刻：

塘栖西龙河圩，相传有宋宫人墓。昔有士子，秋夜凭栏对月，忽闻有环珮之声，不寐听之，歌一绝云——“淡淡春山抹未浓，偶然还记旧行踪，自从一入朱门去，便隔人间几万重。”闻之酸鼻。真是一篇哀艳的鬼国文章。

延伸阅读：

寻芳杭城，那些你知道或可能还未知的赏梅地

我就住在西溪的西边，现在已经不算城郊了。在翻阅关于西溪的诗文时，记得一篇短文，是清朝一个叫王稚登的人，给他的朋友彭钦写的信：

“留武林十日许，未尝一至湖上，然遂穷西溪之胜。舟车程并十八里，皆行山云竹霭中，衣袂尽绿。桂树大者，两人围之不尽。树下花覆地如黄金，山中人缚帚扫花售市上，每担仅当脱粟之半耳。往岁行山阴道上，大叹其佳，此行似胜。”

其中“衣袂尽绿”与山中人扫桂花去集市售卖，惹人遐想。

古人写信非常有趣，一些闲淡的散句，似乎什么都没说，又似乎什么都说了。那本被“弹幕之王”乾隆批了万字的《快雪时晴帖》也是一封信：

“羲之顿首：快雪时晴，佳。想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”

翻译过来无非是：“雪后天晴，非常美。不知你可安好。我想的事还没有结果，心里有些郁闷。就这样吧。”后人能就此解释出无穷的意义，不知道王羲之作何感想。

弦月挂在林梢，远处城市的灯火璀璨，身后的湿地，在夜晚显得很荒凉，梅花的香味，依旧氤氲不散。南方的冷，是无处可藏的。晚来天欲雪，能饮一杯无？围炉是不可能了，但我仍旧可以回去开着空调喝杯酒。

“江南无所有，聊赠一枝春。”也是写梅花的，浪漫得不像话。今天，物流、通讯如此发达，哪怕真寄去一枝梅花，送达时也不会谢了。不过，应该没人这么干了。

作者：程承，是“师偃茶事”微信上的朋友，没有见过面。出于纯兴趣和义务，凭着“真诚有趣”做了“师偃茶事（shiyanchashi）”微信公众号的主笔和编辑，现居杭州，做着跟写字有关的职业，十年前开始，喜欢背包旅行，做过旅行记者，写乡土文化历史风情，现在是一个城市苦逼青年，和许多人一样。前不久，她收养了一只奶猫，她的书也快要付印了。

延伸阅读：

大雪三日，西溪一夜白了头

杭州西溪的唯美雪景 美得像是人间仙境