杭州日报 首席记者 张磊

13日下午，著名作家阿来做客杭州单向空间，与他的老朋友麦家以及评论家钟求是聊起了他的新书《云中记》——这部不追热点，沉淀十年才动笔开写的“地震题材”作品。在讲座前，记者专访了阿来，也听到了一位作家在克制文字背后内心的感情波澜。

去年才写，却在脑海中沉淀了十年

汶川地震后，拥有上千年传说的云中村移民到平原。年复一年。祭师阿巴感到身上的力气在消散，他要回到那个即将消失的村子，与亡灵为伴。然而，神迹出现了，他创造了一片世外桃源……于是，有了《云中记》。

阿来说，汶川地震后，很多人都在写和地震有关的文章，但是他却没有动笔，有种不知道从何去写的感觉，似乎被堵住了。“当时我第一时间就去了现场，但并不是为了去采访搜集素材。我觉得不断地到受灾现场，和那些受伤的人们和村庄待在一起，陪伴是非常重要的。”

十月文艺出版社总编辑韩敬群在读完《云中记》后说，“十年后，一次特殊的机缘，终于让作者找到了一种独特的切入口，将笔触伸向那场尘埃已散的灾难。”

触动他的机遇是，十年后的5月12日，当他听到城里响起的警报声，突然被情感驱动，停下了正在创作的另一部小说，重新开启了一个文档，写下了《云中记》的第一句话——

阿巴一个人在山道上攀爬。道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗粝，植被稀疏，石骨裸露。”

一位苯教的祭师，一个云雾缭绕行将消失的山村。面对一场死伤人数达几十万之众的浩大劫难，这样的切口非常“阿来”。

真正的写作过程是从去年的5月12日到国庆前，阿来没说这速度是快还是慢，他只是说，“作家创作的前奏是很慢的，但这个题材其实一直在脑海中酝酿。”似乎就像计算机上的某个程序，你以为关闭了，其实它一直在后台运行着，还时不时跳到前台提醒你一下。

在写作时，阿来说他一直在听莫扎特的《安魂曲》，因此也写到了书前的致谢里，不只在于它经典，更在于听到了里面生命的美好。“只有这样的生生不息，才觉得有生的价值，在作品中刚好可以把莫扎特的《安魂曲》当做这样的情怀转移进去。”

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读