一年前的8月1日,台北下着滂沱大雨,龙应台带着两只猫开着车回到了台北屏东老家,回到失智母亲的身边,此前的十五年里,龙应台每隔两周便会飞回台湾探望母亲,有一天她在香港大学做禁语禅修,在木棉树的投影下,她突然意识到这种每两周一次的,坐在母亲身边看书、玩手机的陪伴其实只是一个“假动作”,她认识到自己不能再这样不诚实下去,当即决定搬回屏东与母亲一起生活。 于是就有了这本新书《天长地久》,里面就是龙应台回到屏东母亲身边后写给母亲美君的19封信。“此生唯一能给的,只有陪伴。而且,就在当下,因为,人走,茶凉,缘灭,生命从不等候。”她这么写道,风格还是依旧很“龙应台”。 “我最希望二十岁的年轻人读这本书” 美君是龙应台的母亲,家乡在杭州的淳安,背井离乡多年,现在又患上了老年失智。这19封信和30余幅历史照片不只是写给母亲的,也是她作为女儿、作为家长,对亲子关系的进一步思考。 关于新书,龙应台说各个年龄层的人在看这本书时内心会有不同的感触,这本书可以和不同年代的人对话,但是龙应台最希望的是20岁的年轻人去读这本书。“我20岁的时候,我的心里充满了自己,如果那个时候,有人给我写这样一本书,提醒我、告诉我说人生就像一列不能回头的火车,你过了一个站是绝对不可能再回头去前面那个站,我觉得我人生后来的选择会带着更高的自觉。”龙应台希望这本书就是对年轻人的一个最好的提醒,她希望借这本书告诉年轻人,哪些东西在你的生命中是不能错过、不能蹉跎的。 “我的上一代是最不会倾诉的一代,因为你想想看他们是从什么样的时代走出来?他们是从战争、贫穷、从满地碎片中站起来的一代人,他们是心灵的寂寞跟伤痛最深的一代,然而他们又无法诉说。”龙应台希望通过《天长地久》,读者能够学会如何疼惜你身边最不善于倾诉的父亲与母亲。 “作为美君她首先是她自己,而不仅仅是我的母亲” 《天长地久》简体中文版近日由湖南文艺出版社出版,龙应台为此几经修改,并撰写序。全书全彩印刷,完美还原作者首次公开的珍贵照片与文字。 从《目送》的亲情美文,到《天长地久》的历史回望,龙应台以更坦率更深情之笔,丈量爱与生命的丰厚与辽阔。同时她也在不断突破写作题材,从单一的亲情视角,变成三代人甚至跨代人共读的“生命课程”,让读者阅读其中,仿佛时空穿梭,体会上一代的颠沛人生。 这本书的全名《天长地久——给美君的信》,“美君”是龙应台母亲的名字,提起为何以“美君”呼唤母亲,而不是用“妈妈”,龙应台说,两代人之间除了理解与疼惜,还需要相互程度的尊重与平等,“她曾经也是个少女,她有她自己的名字,作为美君她首先是她自己,而不仅仅是我的母亲。”上一代与下一代的人的平等与尊重透过直称“美君”而达到。 “我自己深信,文字的力量,文化的理解,人的心与心的深刻的诚恳的谦卑的互相包容、原谅跟体谅,恐怕是唯一能够穿越所有硬的围墙的唯一的东西。”龙应台说。 |