有生之年,我们所能记住的美好的文字究竟有多少呢?
记住美好的文字是奢侈的,艰难的,它们是散兵游勇,是星光乍现,是石沉大海,是遗忘,是遗忘过后的辗转反侧,那些美好的文字是琐碎记忆中的一记绝响。
我们能时断时续地记住这些美好的章节,在悲伤的时候,在愉快的时候。空虚的时候它们如同大风来袭,瞬间能填满所有的罅隙。
有些文字,它们替我们瞭望了所有的远方,它们甚至成为我们的足迹,成为我们的手掌,在那些我们可能终身都抵达不了的地方,那些文字替我们抚摸过那里的河流、大地和山川。
“做一个世界的水手,奔赴所有的港口”。
这几乎是不可能实现的一个梦想。但通过读书,我们可以。
推荐之一
《北极梦:对遥远北方的想象与渴望》
(美)巴里·洛佩兹/著 张建国/译
广西师范大学出版社
世界过于广袤
那些文字,它们替我们瞭望了所有的远方,它们甚至成为我们的足迹,成为我们的手掌,在那些我们可能终身都抵达不了的地方,那些文字替我们抚摸过那里的河流、大地和山川。
世界过于广袤,我们对那些终身都不可能抵达的地方心存畏惧、神往以及不可避免的偏见。譬如北极。北极是什么?北极是北极之光的源泉吗?我们从那些照片上欣赏过那些不可描述的绿光,如同上帝经过天空时遗留下来的绿色裙袂,或者是劲风接近最愤怒的时候,刻意留给我们的形状。
我们为之神魂颠倒的未知世界,需要有更理性而科学的文字来引领我们去感知。
虽然从翻译的文本来看,这并非是一部令人完全满意的著作,但也不失为一部较为全面的有关北极题材的作品。从洋流、冰川、土壤,到动物、植物、鸟类,再到土著居民、探险者、科学考察家、开发商……洛佩兹用百科全书式的记录,全面审视这块土地的历史与现状,重塑我们对北极的认识。
作者想让我们重新关注这片土地上的具体事物,以及沉淀下来的文化。我们无非需要穿过冻原,观看风拂动低矮的桦树叶和柳树叶,聆听迁徙驯鹿的蹄子发出的噼里啪啦声。
推荐之二
《去飘流》
沱沱/著
新星出版社
在沱沱托起的江城里
“江声浩荡,自屋后上升。”
这是罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》起首的一句。有一这天下午,一个叫“沱沱”的重庆人从这浩荡的江声里浮出水面,他感动了很多人。
一个人,单凭一个人,是不可能无缘无故感动很多人的。他必定有来处,必定有故事,他的身后,江水鸣响如钟声,一座城市,正缓缓上升。
这个叫“沱沱”的重庆人出了一本书,书名叫《去飘流》,那是由几十幅彩铅画和文字组成的作品。那些画,沱沱画了整整十四年。
十四年前,人们对于文字的专注力还是很强大的,没有微信,没有微博。碎片式的、东拉西扯的表达方式,要过了整整十年以后,才会造就一场全民噩梦。那个时候,沱沱开始在博客里面细腻记录他的梦和关于重庆这座城市的一切,“江水、索道、轮渡、老房子、街道、树林、旧厂房”,他的文字带有少年气息,莽撞血性结实,“血肉连着筋骨”,而他的画更类似于梦境的呈现,令人想起王小波写过的诗,“大团的蒲公英浮在街道的河流口/ 吞吐着柔软的针一样的光/我们好像在池塘的水底/从一个月亮走向另一个月亮”。
沱沱就这样将重庆这座山城从江底缓缓托起。
缓缓托起,他用了十几年的时间。重庆是重庆人的重庆,但在那些文字与画中,重庆和我们每一个人的故乡、童年和生活气息叠合在一起,最忧伤和最欣喜的情感很多时候往往如出一辙,它们有着惊人的相似,在沱沱托起的江城里,它们不期而遇,悲欣交集。
|