文化是民族的根和魂，文化也是一个城市的根和魂。

杭州，便是这样一座散发着灵魂香味的文化之城，也是一座充满梦想和希望的创意之城。

这个城市具有神奇的土壤，越来越多的年轻人在这里创办了自己的“梦工厂”。他们用智慧和汗水，将雄心壮志付诸现实。这些追梦者，成为城市充满活力的新鲜血液。他们的活跃，也让这座美好的城市绽放更加夺目的光芒。

亲，还记得西子湖畔的“口水军团”吗？

大约十年前，杭州出过一支乐队，他们唱着不那么常规的歌谣闯进了杭州人的生活。在他们之前，没有谁能把杭州话的吞吐，变成一桩那么好玩的事儿。

那时，北方有个叫雪村的人，用一口东北大茬子味儿唱火了《东北人都是活雷锋》，但在当时很多杭州人耳朵里，红的却是“口水军团”的杭州话RAP——《件儿饭》、《不搞的》、《碎烦》，还有那首《杭州是个好地方》，有如来自市井的活宝，嚼着乡音俚语，幽默，诙谐，玩闹。这些歌儿甚至成为外来人口学说杭州话的教材。

“阿董”董磊，便是“口水军团”的主创之一。当时间过去，“军团”已成往事，董磊彻底转型，创立了自己的音乐公司“聚阵音乐”，站在幕后，当起了音乐制作人。

时代在变，笼络大众的心太难，董磊先走一步，要去拉拢小众的耳朵。

小时候，

辍过学端过盘子

“混”和“玩”，曾是少年时代董磊的生活全部。年少不为明日愁，至于混出人样和玩成专业，那是后来的事。

中学里因为跟老师闹架儿，董磊退了学。音乐就是那时候学的，跟着一个音乐老师，学吉他。

和同龄人不同，董磊不爱港台歌曲，不民谣，也不小清新，直到听到了当时的北京摇滚和欧美摇滚，“耳朵一竖，感觉对路了”。董磊把1997年定为一个音乐的节点，那时候无论国内大环境，还是杭州本土小氛围，都是百花齐放，他也有了自己的乐队——“福尔马林”，在圈子里小有名气，他担任鼓手。

当时杭州玩音乐的年轻人，大多还在校园里当学生，董磊不同，他一边玩，一边得解决生计问题。

“那时有个餐馆叫‘大汤锅’，我的第一份工作就是在里头当服务生，跑堂端盘子。”

当DJ，收入不错却快乐不起来

董磊没生在富贵家庭，孩子辍学、待业，一般家长在这时候大概都快要疯了。

董磊的爸爸是工人，收入不高。当儿子提出要买一把动辄上千元的电吉他，“老爸没答应，也没拒绝。后来，他找朋友，托关系，从外地买了把二手电吉他回来”。记得那是个下雨天，老爸骑着破车驮回来，把吉他摆在董磊的面前。

之后，董磊有了另一份职业。他会打碟，成了迪厅里的DJ。

他站在台上，面对着舞池里的各色人群，并不快乐。那些只有鼓点节奏没有旋律美感的音乐，燃不起他的兴趣。但这份工作，却给了家人一个明确的信号，儿子能自食其力了。每月3000到5000元的收入，是家里收入最高的。

然而很多时候，人没法说清自己到底在坚守什么，于是改变，成了一个经常使用的办法。

董磊告别了DJ工作，去玩他喜欢的音乐了。

口水军团，唱出杭州人骨子里的“玩兴”

2001年，“口水军团”红了。

再回首，那些歌都是玩出来的，技术也不成熟。一个电脑软件，一台奔三电脑，大家拼词、编曲、混音，一晚上能整出一首歌。董磊说，走红纯属意外。如要深究原因，主要在于“杭州话不是一本正经的方言”。杭州话随口一句，很押韵，唱出来有“混不吝”的感觉。

“军团”最初五个人，也许是这个年纪人群中最会玩会闹的一群人，但恰恰是他们，把杭州人骨子里的“玩功、玩兴”抖发出来了，活灵活现。“我们从一开始就不专业，玩倒是很专业……玩着玩着，就玩成了专业人士。”

因为成员的去世，创作理念的分歧，种种原因，“口水军团”分分合合，默默解散了。

但这支乐队曾经的存在，让几个年轻人获得了很多。最大的收获是机会。不仅仅是台前的展示，他们面对的是广袤市场。

各种邀约纷至沓来，甚至人们能在每天《阿六头说新闻》的结尾，听他们唱：“耍子地方木老老，西湖里划船，城隍阁么登高，雷峰塔叙旧，来壶龙井茶泡泡……”

转战幕后，

用小众音乐去抢占大众市场

离开“口水军团”的日子，董磊尝试过组建乐队，发专辑，而现在，他彻底转型，选择自己做老板，开音乐公司，取名“聚阵音乐”。

他发现，转战幕后，当一个音乐制作人，是自己最好的定位。他认为唱片工业的衰落，很大一个原因在于传统的传播方式已经落后。“网络已如此发达，而唱片业却还在拘泥于音乐的载体——那张小小的唱片，要动用极大的人、财、物资源，去推广唱片，寄希望于大众买唱片来收回成本并赚钱。但如今，人们的选择实在太多了。全人类都听邓丽君、罗大佑的时代，已经一去不复返。”

要用大众音乐覆盖大众的耳朵，已然不现实。于是，董磊在幕后，做得更多的是“分众音乐”——把大众的耳朵拆分再拆分，变成小众，甚至是个性化定制。

现在，董磊的音乐公司为各种影视节目、晚会和影视广告配乐，有时候他还去当现场的音效师和音乐总监。人们能从电视和电台里听到他的声音，只是不知道，那个发声者就是董磊——一支音乐，从编曲、制作、缩混到录音，都由他一人包办了。

“从台前走到幕后，

不可惜、不寂寞吗？”

“台前有台前的风光，幕后有幕后的从容，这就像微博上，‘加V’的人有各种压力，有话不能乱说，有情绪不能发泄，反倒不如那些不加V的，嬉笑怒骂，都是自我。”

如今，在自己的工作室和录音间里，董磊每天思考的，是如何去满足少数人的听觉。“即便是为一档节目、一台晚会，甚至是一个企业广告去配乐，要有个性并能做到完美，很不容易”。他觉得，无论是商用音乐，还是流行音乐，迟早都会向“分众音乐”的方向走。尽管目前，杭州这一行的人并不多，干得好的更少。董磊觉得，自己可以试着先在这条路上走一走，兴许可以趟出一个新的方向出来。

做小众的音乐，瞄准的其实是大众的市场。