7月6日，杭州天气大热，葛先生放在汽车仪表盘上的一次性打火机爆炸，把他右眼炸伤。

胡厂长从快报上看到这条新闻时，眼前一亮。

“如果车里放的不是打火机，而是我们的火柴，就根本不用害怕爆炸了，快报能不能从这方面出发宣传宣传……”胡厂长打进85100000时说。

胡厂长是杭州火柴厂现任厂长，这个有102年历史的企业眼下正挣扎在生死边缘。

胡厂长说他最近经常在想，是不是不要干了，每天这么辛苦劳累，挣钱还是越来越难。“但又一想，如果我不干，这么多年的杭州火柴厂，难道真的就断送在我手里了吗？”

8月3日一大早，我从杭州坐班车去淳安县文昌镇。

车开两个半小时，走05省道，离九龙山隧道口大约100米处，车停下，路边就是杭州火柴厂。2003年，这家老企业从杭州复兴路海月桥搬到了这里。

厂门口没有传达室和保安。走进大门时，一只黄狗低着头一跳一跳“走”了过来——它右前腿和左后腿都短了一大截，只靠另两条腿一蹦一蹦行走。

胡厂长迎了出来——这是个身材高大语气温和的中年男人，衬衫雪白，戴着眼镜。

胡厂长见我兴致盎然地盯着黄狗，就主动介绍说，它以前是条流浪狗，前年——就是我们厂百年厂庆那年——它一条腿被山上的野猪夹夹断，拖着野猪夹一路血淋淋从山上跑下来，最后倒在厂门口。我儿子帮它撬开铁夹，收留了它，起名叫阿黄。后来，阿黄另一条腿又被野猪夹夹断，回来养伤时间不长，新断的腿又被门前开过的汽车轧过去……有一段时间，阿黄只要一看见门前开过的汽车，就叫个不停……

我一边唏嘘阿黄的坎坷，一边在胡厂长的陪同下进厂参观。

厂子蛮小，看规模更像是个村办企业。机器也蛮旧，大约有一半空闲着，落满灰尘。工人不太多，几乎都是中年妇女和年纪偏大的老头子。胡厂长说，最近农忙，一些本地的工人回家收稻谷去了。

眼前所见，让我一时很难和当年海月桥那个1400多人、红红火火的国营工厂联系起来。

今年过完春节，厂里35个外地工人只回来了8个——这是继去年人工工资和原材料价格大幅上涨之后，对胡厂长的又一个沉重打击。

胡厂长说，像火柴厂这样利润微薄的企业，想留住工人几乎只能靠感情了。在留人方面他也花了大量心血，比如每年春节，都要坐上火车去给工人拜年，安徽、河南、江西……一路过去。每户人家都会买份礼品，再请全家人吃个饭，送上一个包好的红包。红包里两三百到五六百不等，数量多少根据工人前一年的表现和贡献大小来定。

自从2006年挑上了杭州火柴厂这副担子，胡厂长每个春节的大部分时间都在外面度过：大年初三一早坐火车从杭州出发，初八初九回来时往往连坐票也买不到，在车厢里站到脚肿……

每年出发前他都先打电话通知工人。可今年电话打过去，那边的情况变了。

比如，大年初二那天，他最先打给河南商丘的姜国兴——他们两夫妻在厂里已经干了7年，技术优良表现稳定，还先后带了五六个亲戚老乡过来。

胡厂长说，国兴啊，我明天从杭州出发，先到你家，你可千万别再麻烦准备什么了。

姜国兴在电话那头的声音有点迟疑和支吾。胡厂长问怎么了。姜国兴说，老板，过完年你打算给我们开多少钱？

胡厂长说，一千八吧……对你我可以开到2000块！

姜国兴说，老板，我们这边回来的人都说，现在外面都开2500块了……你对我们确实很好，如果差一点我也会来的，现在差这么多就真的没办法了……

年过完，姜国兴“团队”一个人都没回来。人不回来原来的手机号也就停了，胡厂长无从知道这些老员工们后来去了哪里，现在在干什么。

不过有两点是确定无疑的：

第一，他们肯定没干老本行。这两年全国的火柴厂纷纷倒闭停产，不可能有哪家给得出比他这里更高的工资。

第二，人家现在的薪水肯定比2000块要高。

现在还留在胡厂长这里的外地人，基本分成两种：

一是担任中层或高层领导职务，工资比较高的。比如副厂长施荣传，安徽泾县人，他和老婆现在都在厂里。施荣传一个月工资有3千多，他老婆晚上加班的话，一个月也有两千多块钱。

二是原来倒闭的外地火柴厂的老工人，他们以前大半辈子都在火柴厂里上班，现在年纪大了，比如王志坚。

60岁的王志坚原来是开封火柴厂工人，在这一行干了三十多年。

2003年，开封火柴厂停产改制，本来要卖给个体老板，后来“大伙不答应”，生产科长、二车间主任等5名老员工团结一致，经过了“激烈斗争”，最终集资买下了自己的工厂，把机器设备搬到了郊区。工厂原来的地方很快就被开发成了商住楼。可是改制后的工厂依然步履维艰，2004年不得不卖了两套设备到埃塞俄比亚，王志坚当时作为“中方专家”之一，还出国去了非洲，教那里的工人操作和维修——这恐怕会是他人生中惟一一次出国机会了。王志坚说，非洲没有他原来想的那么热，只是当地的主食“英吉拉”是酸的，很吃不惯，他们10个中国男人自己买米买面每天做着吃，呆了足足一年。

王志坚从非洲回国不久，就被胡厂长闻讯请到千岛湖来了。那时胡厂长刚刚接手杭州火柴厂，正摩拳擦掌准备大干一番。算上王志坚，现在杭州火柴厂三个机修工人，都是原来开封火柴厂的老职工。

听王志坚说，改制后的开封火柴厂去年还是倒闭了——以前它被称为全国四大火柴企业之一。其他三大，安阳、泊头、济宁，全都先后倒下。

除“四大”外，广西梧州、浙江宁波、河南项城、太康、黑龙江呼兰、铁力、山西平遥……国内火柴企业一个一个接连倒下，当年的火柴企业中，80%已经不复存在。

同行们的结局，是胡厂长最近日夜担心的事。

几年前，胡厂长还在杭州做着食品批发生意。2006年才开始全盘接手杭州火柴厂。

胡厂长本人过去并没在杭州火柴厂干过一天，但说起来，他和杭州火柴厂又有着很深的感情和渊源。

他奶奶，13岁那年从诸暨来杭，当了火柴厂（当时叫光华火柴公司）的小包身工，每天被“拿摩温”搜身，经常饿饭挨打。

他妈妈，1958年大跃进时进杭州火柴厂，一直工作到1980年退休。

他排行最小，上面有4哥1姐，从小都在火柴厂家属大院长大，在火柴厂子弟小学念书，很小就靠糊火柴盒贴补家用。

很多小说电影里都会有相似一幕：一个穷苦人家的女人，就着昏暗的油灯，整夜在糊火柴盒。

胡厂长说，那时候火柴盒并不是你想糊就能糊的，只有厂里家属才能“享受”。

他们兄弟5个每天早上5点起床，先糊上一个小时，再去学校。放学回家做完作业马上又糊，直到夜里将近11点上床休息。最多时一天能糊一千多个，挣到两毛钱。糊得多了，大哥二哥就用扁担挑着送到厂里换成钱。半个月辛苦能换4块5毛，4块钱交给大人，5毛钱兄弟平分，不过他们都会买钢笔文具本子，很少买零食。那时，一个烧饼3分钱，孩子们的劳动收入是胡家相当大的一笔经济来源。

1980年，大哥二哥和四哥都作为家属子弟进入杭州火柴厂上班。而他和姐姐进了父亲的单位——杭州市蔬菜公司。以后很多年，他都是清泰门蔬菜批发部的采购经理，把内蒙古的土豆、广东的圆椒买进来，把四季青菜农种的番茄、黄瓜卖出去。

那些年，火柴厂效益很好，有1400多人，是全国同行业先进单位，每年都有不少人来参观学习。

后来经营情况一年不如一年，到上世纪90年代后期，终于走到了停产改制边缘。

“2003年4月，公司要拍卖火柴生产线的消息一出，全厂沸腾了，毕竟这是几代人传下来的产业，如果拍给了个体经营户，杭州火柴就有可能从此消失。原厂生产技术科科长袁新义、原厂设备科职员胡松法等五位技术骨干站了出来，决心重新办一个火柴厂，将杭州火柴这一品牌延续下去。他们东拼西凑，筹款90万元人民币要买下生产线和杭州火柴厂这一品牌，公司领导为此在全体职工中进行公开表决，结果75%以上的职工赞成。至此，杭州火柴厂有了新的主人……”

这是2004年12月7日刊登在《杭州日报》上的一篇报道，标题是“无法割舍的火柴”。报道中提到的胡松法，就是胡厂长的大哥。

当年那5名员工，现在的话称为“梦幻组合”，都是原厂骨干，有懂技术的，有懂销售的，有管原材料的，有跑运输的……2003年6月，新厂在淳安文昌镇落地，设备安装到位后开始恢复生产。

“他们脱去了坐办公室穿的西装，重新换上工作服。生活和生产条件相当艰苦，没有办公室，没有宿舍，大家挤在一间房里睡觉；没有电视，没有电脑，与外界联系只能靠手机……

当年杭报记者郑承锋采访完离开时，袁新义和胡松法拿出一根刚刚试验成功的长梗工艺火柴，哧地擦着火。

“火焰持续了近30秒，且无任何异味。小小火光就像恒久的火种照亮了两位老工人脸上的笑容……杭州火柴这一品牌保住了，可袁新义他们志不止于此，他们的下一个目标是争办全国第一流的火柴厂……”报道这样写道。

但品牌没有旁落的杭州火柴厂，路还是越走越窄。

最大的问题是产品大量积压。大哥胡松法找到弟弟，想借他多年的销售经验打开局面。胡厂长就成为了股东之一，但最终还是无法走出困境，后来股东们纷纷退了股，把全部股份都转给胡厂长一个人。

胡厂长说，当年买下工厂的行为有点像梁山好汉，兄弟结义振臂一呼群情激奋，的确让人血脉贲张。“但真正做起事来，各人又有各人的想法，根本没办法达成一致。”

“唉！人多了搞不好的，你有你的主意，我有我的主意……”当年的技术科长袁新义如今这么总结。现在他在九堡四季青新市场一带当物业主管。

最初“结义”的老厂员工们，退股之后各寻出路，有的退休在家，有的每天炒股、有的跑个体运输，也有的开了足浴店……

杭州火柴厂这副担子就落在了胡厂长一个人肩上。

2009年——就是有着120多年历史的平遥火柴厂倒下那一年，杭州火柴厂迎来了自己的100岁生日。庆典活动还算隆重，当然也十分简朴。

当时，专程赶来杭州“庆生”的中国火柴协会一位领导拍着胡厂长肩头说，老胡！你可要挺住！如果连你也倒下，我们中国火柴就再也没有百年企业了。这位领导还经常从北京打电话过来问“怎么样？有没有想到好的办法？要挺住！”

胡厂长也一直在努力地挺住，也想尽了办法，比如“上面能不能出个扶持政策，我可以把八荣八耻印在火柴盒上？”

去年一年下来，杭州火柴厂微有赢利——这在风雨飘摇的中国火柴业界已是不小的奇迹。

但今年一开年，工人就减少将近一半，产量缩减了三分之一，原料涨了将近两成……胡厂长自己也不得不承认，今年很可能是挺不过去了。而一旦停工，机器过不了半年就会生锈报废，而制造这些机器的厂子早就关门了。

就算今年咬牙挺过去了，那明年呢？后年呢？

那天采访结束时已是下午五点，夕阳西斜，厂里机器轰鸣。

胡厂长送我到门口拦回杭的班车。

我问他，阿黄呢？

胡厂长喊了几声阿黄阿黄，没有动静。又让儿子到处找了一圈，也没有。

胡厂长说，阿黄可能跑到镇上去了。

记者后记

昨晚10点多，稿子刚刚写好，接到胡厂长发来的短信：

何记者，我家祖孙三代都在这个厂里生活和工作，并伴随走过了80多年的历程。我们真的有一种非常难以割舍的情怀。是把这个百年火种继续艰难保存下去，还是忍痛告别百年文化？我每天都在纠结！

我想了好久，最后这么回复他：

胡厂长，你现在的难处和心情我非常能够理解，想来想去也不知道怎么安慰你。还是打个简单的比方吧，每个人都有生老病死，这是自然规律，谁都无法抗拒。如果把杭州火柴厂比作一个人的话，这一百多年来，他没像中石化或阿里巴巴那样声名显赫，也从没做过像河北三鹿那样的恶行，他就像一个很普通的好人，只是通过一根一根不太起眼的小火柴，给大家送去光明和温暖。现在他很老了，人们不再需要他了，那么我想，静静地离开其实也算是一个蛮好的归宿。你呢，就像最后一个站在他床前的孩子，只要做了努力尽到孝心，就不必留太多遗憾！