都市快报 首席记者 蒋大伟 记者 程潇龙 发自广东化州

9岁小章刚刚被找到，就在千里之外的平定镇平山塘岸村引起不小的波动。

这里，是女租客谢某芳的老家。

一条柏油铺成的620县道，直通11公里外的平定镇，把村子隔成两半，一边谢姓，一边叶姓，谢姓占了其中大多数。

村口士多店里（广东方言商店），村民老谢正在吸水烟。

他说，前两天警察来过后，他就时时关注着这个事情，“开始就觉得，孩子境况会不妙。”

他时不时会打开手机看，看到疑似孩子的遗体被发现的新闻时，他正和其他人闲聊，惊愕得身体一哆嗦，“虽然有预感，但心里没准备好。”

女租客家属：

实在猜测不到她究竟干了什么

和他一样震惊到的，有在场的其他村民，还有女租客谢某芳的亲属。

我见到她的侄子小谢时，他在家厨房里挥砍刀剁柴禾，炉膛里火正旺。他是谢某芳大哥家的孩子。

“真的很痛心！好可怜的孩子。”

小谢说，家里警察来过后，他也一直关注着这个新闻。

网络上刚有女孩失踪消息，他第一时间就看到了。

“我们家里人都不清楚她究竟干了什么，为什么这么做，不知道也猜不到，可能只有问她才知道。我长这么大，从没见过她，也根本不了解她。”

说这话时，小谢手里的砍刀挥动得很用力。

“快30年了，她就没回过老家，多年也不和家里人联系，甚至我爷爷奶奶去世，她竟然没回来看最后一眼！她和这个家，感情是没有的，我们家人和她，感情也没有的。

孩子是意外死亡、还是被人害的，我们也在等警方的调查。”

快30年了，她就没有回来过

30多年前，一个瘦瘦的女孩走过村中的土路，见到大人会点点头，有礼貌地叫一声。

大人们也回应她，“亚芳歌……”

亚芳歌，这是谢某芳儿时的乳名。

村民王大姐说，“当年大家都这么叫她，前几天，有记者来村里碰到我，问谢某芳家，我居然不知道她是谁。看了新闻才知道，她竟然是当年的亚芳歌。”

王大姐说，对她的印象实在太远了，如果不出这事情，她都快忘记谢家还有这么一个闺女，“和邻居们一交流，才想起这个闺女的大概事情来：她是家里的老小，她上面还有5个哥哥。”

大姐说，她蛮有性格、脾气不好，这一点有点像她父亲。

“她父亲去世蛮早，快30年了，去世那年，我印象中她就没回来，一直到几年前她妈妈去世，也没看到她。”

关于谢某芳的婚姻情况，王大姐对我说，“只听说她嫁到了旺耀村，有没有孩子真的不知道。你也不用问其他人了，这几天我们都八卦了，大家和我一样，都只知道这么一点点。”

看到新闻后，村里的谢大叔也很吃惊。他说，看了半天新闻照片才认出当年的亚芳歌来，“我和老婆都不相信，照片中这个胖胖的女人就是她！再细细看，眼睛和嘴形都没变。年轻时，她很苗条，我估摸，大概体重80斤。”

村民最后一次见她

是在19年前广州一次老乡饭局上

沿着620县道，我找到了谢某芳当年的家。

一片低矮的房子、老瓦盖顶、土坯筑墙。

一个村民告诉我，这就是谢家的老房子，谢某芳就是在这里长大的，然后走出塘岸村、几十年销声匿迹，直到这几天重新在新闻里出现。

数十年过去，周围的邻居们盖起了漂亮的小洋楼，把谢家老宅重重包围，没熟人指引，外人很难找到。

院落里养满了鸡鸭、拴着一只小黄狗。我大声招呼了几句，没人应。

在村里的“博围”大道，我碰到了谢某芳的堂嫂鲁大姐，鲁大姐表示，“我嫁到这里30多年了，至少有24年没见过她。”

堂嫂坦言，对这个新闻人物，从来没印象、也没感觉，也不知道她的婚姻情况。

在村里，几个上了年纪的阿姨，和我交流了一阵子，拼凑出谢某芳人生历程中一个依稀的影子——

有一年，谢某芳谈了一个家在安定镇的男孩子，结果谢家妈妈很反对。

这段感情无疾而终后，谢某芳就离开了家乡，那些年，去过深圳、东莞和广州不少地方。

再往后的时间，听说她嫁到了旺耀村。还有人说，她后来又离婚了，再婚后又离婚了。

但是，一直没有孩子。

至于最近几年的情况，所有人的印象是，她一直在外地飘忽不定。

“当年和她要好、了解她的女孩不多，就是有也全部嫁出去了，我们这里没有入赘倒插门的习惯，你在这里找不到她的闺蜜。”一位大嫂好心劝我不要再查问下去。

对于村民的这些说法，谢某芳的侄子对我说，“她一直没结婚，在旺耀村的那个，也只是恋爱对象，大家都以为是她的丈夫。她也没有小孩。”

对于村民老谢来说，最后一次见她，已经是19年前。

“她当时在广州新塘打工，有天晚上，老乡们聚餐，我也在。她一个人来的，整个饭局，也没和大家多说话。”

梁某华母亲还不知道儿子出事

昨天，快报记者再次来到化州县城官桥镇六堆村，租客梁某华的老家。

村庄前面农田里种着水稻、甘蔗和火龙果，村里大部分都是老人和孩子。

几天前，梁某华80多岁的老母亲刚从医院被送回到村里。

“一个人，又没人照顾，高血压差点让老人颅内大出血！”一位村民说，梁某华的两个孩子，根本就不记得父亲长什么样。

前几年梁某华的父亲死了，村干部到处联系他，都没音讯。前段时间他母亲高血压导致脑中风住院，他又没出现，“村里的人一度认为，梁某华早就不在人世了。”这位村民说

“如果一个人还活在世上，会对自己最亲的人这么多年不闻不问吗？”一位村干部对记者说，他们也是最近看了新闻才知道，梁某华出事了。

昨天，记者把梁某华QQ空间里有宗教色彩的照片给村支书彭正春和另外几个村干部看，他们表示，村里人从来没听说过什么三山国王，没有见过这种东西。

当地的官桥派出所，这两天陆续接到各路媒体的采访，他们对每一位到村里前去调查了解情况的人说，梁某华的老母亲刚刚做完手术回到家里，现在身子很虚，村里人都瞒着（她儿子自杀）这件事，千万不要告诉老人。

孩子不管，家也不回

他和那个女的是极其自私的两个人

昨天，村里一位配合警方调查不愿透露姓名的人士说，据他之前跟梁某华的家人和朋友联系后认为，他和平定镇那个女的（谢某芳）是极其自私的两个人，“一个父亲死了，一个母亲死了，都没有回来，孩子也不管，从来不和家里联系，自己却在外面到处逍遥自在，到处旅游，从他们那么自私的性格来看，孩子的事可能真的跟他们有关。”

这种说法也得到了梁某华大哥梁建辉的认可。

梁建辉说，梁某华是家里最小的一个，上面有两个哥哥，两个姐姐（一个已去世），“他几乎从没尽到过儿子和父亲的责任，两个孩子是我父母拉扯长大的，很吃力，都是我们在帮助出力。他平时也从不与亲戚联系，我们也是在他出事后，才知道他朋友圈里原来过得那么奢侈（指梁某华在朋友圈里各种晒房晒旅游）。”民警在广东、福建、浙江、上海等两人曾经去过的地方调查发现，两人去了很多地方游玩，在他们的朋友圈和抖音账号上，都尽力表现得很富足，但事实上，两人除了不与老家亲戚联系外，身边朋友也甚少，经济上并不好，但他们每到一个目的地，在旅途中认识的人面前，总是会强调自己很有钱。

记者从两人曾经入住过的7天酒店工作人员、他们乘坐的网约车司机郝师傅那里也曾了解到，梁某华和谢某芳总是会表现得自己很有钱，有时除了嘴上说，也会用行动来表示，比如出手大方，买东西分给大家吃等。

警方说，通过调查了解，梁某华和谢某芳现实生活和虚拟世界反差很大。