2005年，我下岗了

听老乡说，杭州没有烧烤店，于是我一个人来了杭州

马大姐和她的东北厨师团队。不少伙计是她当年一起下岗带到杭州来的老同事。

下午3点多，马大姐的店里依然有不少客人在用餐。

下城区珠埠里，再过一个月，随着下城区三村连片改造的推进，即将从杭州的美食江湖中退隐。

马丫东北菜，是珠埠里一块响亮的牌子。

不长的小街，分布着马丫东北菜、马丫烤肉火锅、马丫东北风味馆三家店。每天晚饭点一到，吃客们从杭城各处拍马赶来……白切猪手、蒜泥肘子、猪耳朵拌瓜丝、哈尔滨红肠、酱大骨、锅包肉，伴着10块钱一瓶的“大绿棒子”（哈尔滨啤酒），吃客们披着夜幕，倾诉着各自的喜忧，然后踩着晨曦，晃晃悠悠归家。

前天下午，“马丫东北菜”门前那块“门店搬迁”的牌子，已被大雨淋湿，老板娘马大姐坐在牌子旁，翻看着手机里的照片。

马大姐53岁，齐齐哈尔人，齐耳短发，一身黑色连衣裙，走起路来总很匆忙。她说，跑堂上菜，不快哪行？头发也一样，厨烟味太浓，短些好。

雨小了些，我们一前一后进店，我注意到，马大姐右脚脚踝处系了一根黄金链子。她说，东北人爱穿金戴银，之前她也买过一些，后来嫌太麻烦了，就很少戴了。

马大姐更喜欢手上戴绿松石，说简单、大气。十年前，她刚来杭州搭棚子炒菜时，绝不会想到，她一个下岗工人能“混”到如今这般模样。

那时，她刚从齐齐哈尔造纸厂下岗，生活没了来源，于是和老公“铁蛋”在当地弄了个流动炒菜摊，风吹雨打，生活也没见起色。

“也就是2005年，我听老乡说，杭州没有烧烤店，于是我就一个人来了杭州，在珠埠里租了个门面，十来个平米，门前搭了个棚子烧菜。”

马大姐说，自己可能是珠埠里唯一不会烧饭做菜的老板。“掌勺的都是从东北那边招的，我老公也烧菜，唯独我不会。”

一年后，老公“铁蛋”也追着马大姐来到杭州，为了贴补生意上的亏损，他开了半年出租车，后来店里生意好了些，索性出租车不开了，心思全放在这家烧烤店。

马大姐的马丫东北菜隔壁，是王三火锅店，老板娘赵姐（中）也是从东北齐齐哈尔来的。这是赵家姐弟三人。

十年下来，珠埠里已经与舟山东路、河东路、望江门、胜利河一样，在杭州吃客们心中筑起了不可替代的地位。“马丫东北菜”的名气越来越大，从一家店开到这条街上的三家店，再加上今年城西、城北以及滨江又新开了三家分店，马大姐的东北菜越做越火，不过，她也熬成了黑眼眶。

问她，江湖有传说，“马丫东北菜”这些年人气火爆，老板娘年收入上千万元，还开起了保时捷，住起了别墅……

马大姐一脸惊愕，拍了下大腿，摸了摸手指头上的绿松石，“我要是年收入上千万，我还每天坐在这里闻着厨房味？”

她说，传言中的保时捷确实有，可是现在生意人家里头有个保时捷也不算很特别吧？别墅就别说了，我到现在住的还是2010年在余杭买的89平方米的房子。